Холокост в бронзе

Человек, который пережил Холокост, а затем ваял из этой боли мощные скульптуры. В Бостоне умер 86-летний Фред Манассе.

Его самая известная работа носит название «Моя диаспора: Семья после Холокоста». Она похожа на цветок из бронзы, только стебли этого цветка венчают не листья, а части человеческих тел – руки и головы. В 2010 году «Моя диаспора» получила в США целый ряд национальных наград. «Эта работа о том, с чем люди до сих пор боятся столкнуться лицом к лицу, о чем боятся даже думать. Мужество автора, который вложил в свой труд так много личной истории, заслуживает самого большого уважения», – говорилось в наградном листе арт-ассоциации Ньютона, которая назвала работу Манассе «возможно, главным событием в истории американской скульптуры».

Манассе признавался, что во время работы он будто изливал через бронзу свою боль. «Моя диаспора» стала для него не только актом творчества, но и терапией. Много лет он выступал как лектор и очевидец Холокоста, но «Диаспора» стала новым уровнем. Он понял, что глина и металл могут сказать больше многих слов. «Я видел отклик людей. Они замирали. Становилось тихо. Некоторые начинали плакать», – говорил скульптор.

Фред Манассе родился в 1935 году в немецком Франкфурте. Незадолго до начала войны родители сумели переправить его вместе с братом во Францию. Большинство родственников Манассе, которые остались в Германии, окончили свою жизнь в газовых камерах Освенцима. В 1945 году он сам переехал в США. «Много лет я жил в разных приемных семьях в Нью-Йорке, окончил колледж, женился и пошел работать инженером-электриком», – рассказывал Фред.

В конце 50-х Манассе получил стипендию для обучения в Принстонском университете, а в 1962-м защитил докторскую диссертацию по физике. Он стал одним из первопроходцев в сфере возобновляемых источников энергии, основал собственную компанию и работал как эксперт с «оборонкой». Но, по его собственным словам, память о пережитом в нацистской Европе все это время жила вместе с ним. В 2002-м Манассе бросил работу и занялся скульптурой. Попытки освоить это мастерство он предпринимал и раньше, но сам определял их как хобби. Теперь он решил посвятить этому жизнь.

«В прошлом я делал презентации на тему Холокоста. Рассказывал о нем на собраниях диаспоры, получал приглашения в университеты. И вдруг стало ясно, что лучшее воплощение опыта, который мне довелось пережить – это скульптурная форма», – говорил он.

«Моя диаспора» стала первой работой Манассе, принесшей ему известность. К тому времени он прошел трехлетний курс обучения, попробовал работать с глиной, керамикой и воском. Но в конце концов остановился на бронзе. «Когда я работал над этой скульптурой, я выпустил все страхи и эмоции, что жили внутри меня. Я решил, что не буду следовать точному изображению того, что я вижу. Пропорции, реализм – все это не подходило для того, что я хотел передать», – рассказывал скульптор. В результате и получился бронзовый цветок с цветами из человеческих голов. У его стебля сидит человек – маленькая девочка: единственная оставшаяся в живых. Манассе говорил, что в ее образе он воплотил и собственные черты: человека, у которого разбито сердце и который полон горьких воспоминаний об ушедших родных. «Возможно, это лучшее высказывание на тему Холокоста вообще. Несмотря на метафору, здесь все предельно ясно. Здесь чувствуешь ужас, боль, а вместе с ними – и надежду», – сказал о работе Манассе Стейн Калм, арт-куратор, который представляет его интересы.

Вслед за «Моей диаспорой» последовали и другие скульптуры. Одна из самых известных называется «1,5 миллиона детей». Две звезды Давида, большая в маленькой, а в самом центре – человеческие руки, которые держат свечу. Манассе посвятил ее всем погибшим в Холокосте еврейским детям, но, как говорил он сам, это был в первую очередь «плач по его сестре». В процессе работы он также вспоминал об отце. Тот был одним из 920 пассажиров парохода «Сент-Луис». Его называют еще «лайнером обреченных». В 1939 году немецкие евреи пытались доплыть на нем до Кубы, чтобы получить политическое убежище – но власти острова отказали им. Корабль вернулся в немецкий порт. Части пассажиров удалось сойти в портах Британии, Голландии и Бельгии, но не меньше трети, пройдя путешествие через Атлантику, погибли в нацистских концлагерях. Отец Манассе был одним из них.

В 2012 году скульптор подарил работу «1,5 миллиона детей» еврейскому кладбищу в Бостоне. Однако спустя четыре года его монумент украли – вероятно, воры рассчитывали продать работу мастера в одну из частных коллекций. До сегодняшнего дня ее не нашли.

Манассе же постепенно стал не только скульптором, но и социальным работником. Он разыскивал жертв Холокоста и их потомков, искал деньги для их поддержки через благотворительные фонды, нанимал психологов для работы с ними – многие выжившие даже спустя много лет не смогли вернуться к нормальной жизни. Скульптор рассказывал, что люди признавались ему, что видят кошмары еженощно: сознание возвращает их в 40-е, их преследуют образы газовых камер и бараков.

«Слушая эти истории, я долгое время даже боялся применять к себе слова “выживший” или “спасшийся”. По сравнению с этими людьми я был счастливчик: не прошел через лагеря, не видел, как убивают моих родственников. Но потом я понял, что все мы – участники одной большой трагической истории. Она проросла в нас, проросла сквозь поколения. Важно фиксировать ее. Но также важно не давать ей взять верх над нашим настоящим и будущим», – говорил скульптор.

Фред Манассе скончался в Бостоне 9 июня 2022 года. Ему было 86 лет.