Второй отец Мадонны

Он сделал звёздами Мадонну, Depeche Mode и Ramones. Умер Сеймур Штайн – религиозный еврей в безумном мире шоу-бизнеса.

В конце лета 1982 года в холл больницы на Манхэттене зашла светловолосая девушка. Ей было 24, ее звали Мадонна Луиза Чикконе – но вскоре она сократит свое имя до просто Мадонна и с ним станет известна на весь мир. На стойке регистрации девушку спросили, что ей нужно. Та ответила, что в больнице у нее назначена встреча с продюсером. «Вы точно не ошиблись местом?» – переспросили медсестры. «Точно, – сказала певица. – Продюсера зовут Сеймур Штайн, он лежит в отделении для сердечников».

Это одна из главных легенд современной поп-музыки. Встреча со Штайном в больничной палате закончилась подписанием контракта и выходом сингла Everybody, принесшего певице первый крупный успех. Песня попала на третье место влиятельного чарта Hot Dance Club Songs и почти вошла в сотню лучших синглов чарта Billboard Hot: заняла 107-е место. Сам Штайн, который до этого слушал демозаписи Мадонны прямо в больничной палате, только что перенеся операцию на сердце, вспоминал: «Я лежал, подключенный к сотне медицинских аппаратов и трубок. Но мне не хотелось выглядеть перед Мадонной так, будто я вот-вот умру. Пришел мой парикмахер: побрил и постриг меня. Помощница принесла халат. И да – мы заключили сделку прямо в больнице».

Жизнь продюсера Сеймура Штайна – человека, благодаря которому мир узнал о Мадонне, Depeche Mode, Ramones и Talking Heads, была полна подобных приключений. Выходец из семьи бруклинских евреев, он десятилетиями создавал новых музыкальных звезд – хотя те были максимально далеки от благонравной религиозной атмосферы, к которой Штайн привык.

«Мой отец помогал бруклинской синагоге. И вот как я это помню: он заходил туда в шесть утра перед работой, а потом еще раз – когда возвращался домой. Так было каждый день», – вспоминал продюсер. Он родился в 1942 году в Нью-Йорке и, по его собственным словам, «рано заболел музыкой» – еще школьником во время каникул нашел себе подработку в компании «Кинг Рекордз», которая выпускала рок-н-ролльные пластинки. В 1958-м он устроился клерком в главный на тот момент журнал о музыке Billboard. «Работа мечты для молодого человека, – как говорил потом он. – Почти ничего не платят, но в твоем распоряжении вся информация и лучшая музыка».

В 1966-м Штайн вместе с коллегой Ричардом Готтерером основали собственный лейбл звукозаписи Sire Records. Они начали работать с артистами, исполнявшими традиционный рок-н-ролл. Дела шли неважно, но в середине 70-х случился прорыв. «В 75-м моя жена Линда привела в студию четверых парней и посоветовала их послушать. Ребята выглядели как отморозки – джинсы, косухи и кеды. Кажется, они были не в себе, да и играли так же: три аккорда, шум, звон – но зато сколько драйва!» – говорил он. Четверо «отмороженных парней» были группой Ramones. В тот момент это была одна из множества команд начинавшейся панк-волны, но сегодня ее логотип можно встретить в любом уголке мира – несмотря на то, что участники группы уже мертвы.

Прослышав, что на лейбле Штайна заключают контракты с панк-музыкантами, к продюсеру потянулись другие группы из «подполья». Среди них были Talking Heads, зачинатели «новой волны» – музыки на стыке панка и мелодизма, которой вдохновлялись в числе прочих русские рокеры Виктор Цой и Борис Гребенщиков. Считают, что даже сам термин «новая волна» придумал Штайн. Ему не нравилось слово «панк», и он лично обзванивал радиостанции, убеждая ведущих отказаться от его употребления. «Термин “панк” звучит грязно, почти унизительно, – говорил Штайн, который, несмотря на сотрудничество с музыкантами-радикалами, всю жизнь называл себя соблюдающим евреем. – Я рекомендовал другое слово. Волна. Новая волна».

В начале 80-х Штайн стал первым продюсером в США, обратившим внимание на британскую группу Depeche Mode. «Я услышал их демо, и следующее, что я сделал – взял билет в Лондон, пролетел восемь часов над океаном и пошел на их концерт. Это была фантастика», – вспоминал он. Первые альбомы Depeche Mode плохо продавались в США, но даже тогда продюсер не стал разрывать с группой отношений. По его словам, успех пришел «где-то после третьей пластинки». «Иногда путь занимает время, и я понимаю это, – говорил он. – Артистов не нужно подгонять. Depeche Mode росли и раскрывались с каждой новой записью, и я видел это. Talking Heads стали собой только после третьего альбома. А про Ramones и говорить нечего: они были популярны в узкой среде, но сейчас, 30 лет спустя, посмотрите-ка – о них знают все! Участников нет в живых, но им дают “Грэмми” за пожизненные достижения».

Рэпер Айс-Ти, который на заре карьеры тоже стал одним из музыкантов Штайна, так описывал его в книге «Мемуары жизни гангстера и бунта»: «Он мог быть жестким, и это роднило его со школой старых управленцев. Но при этом он был более открытый, эксцентричный, иногда даже странный». Айс-Ти говорил, что Штайн «не лез» в его музыку и тексты – хотя порой они были нецензурны и провокативны. «Он брал совершенно разных артистов. Я и индастриал-группа Ministry – и мы вместе работаем у одного человека. Таков его стиль», – заключал рэп-артист.

Сеймур Штайн продолжал «делать» звезд в 90-е и нулевые. В 2005 году его включили в Зал славы рок-н-ролла за талант «видеть и слышать будущее». А он сам признавался в интервью, что проводит много времени в поездках: Южная Корея, Австралия, Новая Зеландия – чтобы первым услышать музыку, которая завтра взорвет мир. «Хотите узнать, каким будет XXI век на музыкальной сцене? – делился своими наблюдениями он. – Я скажу: Азия будет править, это котел новых идей».

Сеймур Штайн скончался в начале апреля в своем доме в Лос-Анджелесе. Ему было 80 лет. Человек, который работал с матерщинником Айс-Ти, «отморозками» Ramones и Мадонной в ту эпоху, когда она сделала секс острием своего личного бренда, проводил много времени за чтением религиозных книг. В 90-х годах он посетил украинскую Умань, чтобы побывать на могиле раввина Нахмана Бреславского. Он любил бывать в Израиле и говорил, что «чувствует духовный подъем», посещая землю предков.

Вокалист Depeche Mode Дэйв Гаан, узнав о смерти Штайна, написал: «У него всегда была смелость. Он подписывал контракты с группами, которые пугали и сбивали с толку всех остальных». Не осталась в стороне и Мадонна. Она сделала пост с фотографией, где они вместе со Штайном позируют в начале 80-х – на певице кожаная фуражка и большая серьга в форме креста в ухе. «Это был один из самых влиятельных мужчин в моей жизни», – написала она.