Маньяк на площадке

Его «Французский связной» получил пять «Оскаров», а «Изгоняющий дьявола» – два. Но распорядись судьба иначе – и Уильям Фридкин провёл бы жизнь в тюрьме, а не в режиссерском кресле.

Неудивительно – ведь родился он в «бандитском» Чикаго в 1935-м. И пусть его семья была любящей, но родители едва сводили концы с концами и ютились в крохотной квартире в криминальном районе. Обстановка не могла не сказаться. «В нашем квартале драки, грабежи и насилие были в порядке вещей», – будет вспоминать спустя годы режиссер.

Вдобавок Уильям от природы отличался взрывным характером – неслучайно потом актёры прозовут его за глаза Чокнутым Вилли. Не лез он за словом в карман и когда его дразнили в школе антисемиты. Однажды Уильям даже припечатал об асфальт одного обидчика. А в 13 лет он вместе с друзьями решил ради забавы ограбить супермаркет.

Подростки пошли на дело с самодельными пистолетами, но их смогла задержать охрана. «Мою мать тут же вызвали в супермаркет, – признался Фридкин в одном из интервью. – Она была в шоке и плакала навзрыд. Я безумно любил маму и поклялся, что больше никогда в жизни не доведу её до слез. Так, к своему счастью, я раз и навсегда сошел с криминальной дорожки».

Но школу Уильям всё равно окончил с горем пополам и устроился на грошовую работу – курьером в местную телестудию. Однако мир телевидения сразу же его захватил, а на талантливого юношу обратило внимание руководство студии. В результате Фридкина перевели в «творческий цех», а спустя два года он уже ставил в качестве режиссера собственные программы.

Но настоящий успех пришёл к нему в 1962-м – его документальный фильм «Народ против Пола Крампа» взорвал всю Америку. Его главным героем стал заключенный, ожидающий казни в камере смертников. И многие полагали, что смертный приговор Пол Крамп получил, поскольку был чернокожим. Телеканал не выпустил фильм в эфир, опасаясь скандала. Но зато он был показан на Международном кинофестивале в Сан-Франциско и привлек огромное внимание. В результате Фридкин получил приз «Золотые ворота», а Крамп – помилование: электрический стул заменили на пожизненное заключение.

Благодаря этой работе на молодого режиссера обратил внимание известный продюсер Дэвид Вулпер, для которого Фридкин снимет несколько документальных фильмов. Карьера Фридкина шла в гору, и в 1965-м он решился наконец перебраться в столицу американского кинематографа – в Голливуд. И там он уже спустя два года выпустил свою первую художественную полнометражку – музыкальную комедию «Славные времена» с Шер и Сонни Боно. Но фильм даже не окупился в прокате, да и сам Фридкин называл его «несмотрибельным». Однако эти первые большие съёмки доставили ему настоящее удовольствие. «Впоследствии я поставил немало картин и получше, – делился он. – Но больше никогда в моей карьере съёмки не проходили так весело».

После пары таких же неприметных и малоуспешных картин Фридкину неожиданно предложили съемки первого из двух его знаковых фильмов – детективного триллера «Французский связной». Многим в Голливуде это решение продюсера Филипа д’Антони показалось рискованным – брать на такой фильм столь сомнительного режиссера без особых успехов в художественном кинематографе? Но д’Антони обратился к Фридкину как раз из-за его успехов в документалистике!

И оказался полностью прав: Фридкин с первых же дней демонстрировал такую дотошность к деталям, которая Голливуду с его условностями прежде и не снилась. Дошло до того, что Фридкин фактически «прописался» в местной полиции: патрулировал с её сотрудниками улицы и изучал, как расследуются дела. А во время облав на наркопритоны повидал самые злачные места Нью-Йорка. «Познал город с мрачной его стороны», – как он потом говорил.

Да и съёмки велись по всем канонам документалистики – ручной камерой в натурных локациях. Начались они поздней осенью, и в Нью-Йорке уже стояли холода. А поскольку почти все сцены снимались на улице, актёры порядком мерзли. Но Фридкину было всё нипочем: он заставлял актёров отрабатывать дубль за дублем. Правда, разрешал изредка между повторами все же забежать в вагончик погреться.

Особенно дорого обошлась знаменитая сцена погони, которая и по сей день считается канонической. Фридкин хотел включить в неё эпизод, в котором автомобиль преследует поезд метро. Но руководство нью-йоркского метрополитена и слышать ничего не хотело. К радости отчаявшегося Фридкина, один транспортный инспектор согласился выдать разрешение – за 40 000 долларов.

Но для работы над всей сценой погони требовалось разрешение и от дорожной инспекции, а оно его категорически не давало. И тогда Фридкин решил снимать нелегально. Он не позволил операторам рисковать и сел за камеру сам. А за рулем «Понтиака», нарушавшего все возможные правила дорожного движения, сидел каскадер Билл Хикман.

И хотя гонка шла на обычных городских дорогах, благодаря тщательной подготовке обошлось без жертв и почти без происшествий. Только однажды «посторонний» автомобиль столкнулся с «Понтиаком» из фильма. И за рулём «Понтиака», как назло, в тот момент сидел не каскадер, а исполнитель главной роли Джин Хэкмен. Но, к счастью, пострадала только техника. А водителю случайно попавшего под удар автомобиля выплатили компенсацию и дело полюбовно замяли.

В итоге фильм был обласкан и зрительским вниманием, и наградами, включая упомянутые пять «Оскаров». А имя режиссера прогремело на весь мир. И в Голливуде на «никому не известного документалиста» начали смотреть с уважением. Правда, съёмки второго шедевра – фильма «Изгоняющий дьявола» – Фридкину всё равно доверили не сразу.

Сначала в режиссеры прочили Стэнли Кубрика, и тот было согласился, но при условии, что станет ещё и сопродюсером. Студия забеспокоилась, что бюджет может вырасти в разы, и пошла на попятную. На замену Кубрику рассматривали несколько кандидатур, но Уильям Блатти – сценарист и продюсер фильма – настоял, чтобы в режиссерское кресло сел Фридкин.

Дорвавшись до дела, Фридкин в первую очередь забраковал кандидатуру Марлона Брандо, которого прочили на главную роль. Он не без оснований считал, что публика пойдет на Брандо, а не на сам фильм. В итоге роль досталась Максу фон Сюдову, которого гримеры каждый день старили лет на сорок.

Зато Фридкин пригласил на роли второго плана двух настоящих католических священников. Причем на съемочной площадке он ничуть их не щадил, а чтобы добиться неподдельной эмоции, Фридкин без предупреждения дал одному из них пощечину – и пока тот приходил в себя, снял удачный дубль. Все-таки бандитская юность давала о себе знать.

Остальным актерам доставалось не меньше: режиссер то и дело стрелял из ружья холостыми патронами, заставляя участников съемок вздрагивать и нервничать. А когда Эллен Берстин в роли матери одержимой девочки кричала от боли, то и она была неподдельной: статисты дернули за прикрепленный к её поясу трос так сильно, что актриса с размаху упала на копчик. Фридкин не растерялся и тут же снял её реакцию. И хотя он уверял, что это случайность, Берстин всё равно очень злилась и называла его маньяком.

Мучения актеров и усилия режиссера окупились сторицей. Люди валом шли в кинозалы на «Изгоняющего дьявола» – а потом во время сеансов цепочкой тянулись к выходу, пытаясь подавить приступы рвоты и дурноты. Но это не помешало картине собрать огромную кассу: выйдя в декабре 1973-го, она заработала в только в США и Канаде в первую неделю более 7 млн долларов, а в течение 1974-го – почти $67 млн. Немалые суммы по тем, да и по нынешним временам.

После двух грандиозных фильмов подряд от Фридкина ждали новых свершений. Но его следующая картина «Колдун» с треском провалилась. А дальше это продолжалось из года в год: он выпускал одну картину за другой, но все проходили незамеченными. Любители эзотерики даже поговаривали, что на режиссера пало проклятие – из-за заигрываний с нечистой силой в «Изгоняющем дьявола».

Сам же Фридкин только посмеивался и сравнивал себя с великими мастерами прошлого: «При жизни картины Ван Гога никто не хотел покупать, а сегодня они уходят за миллионы. И провал моих фильмов я не воспринимаю как пятно на творческой биографии. Я создал произведения искусства и смог выразить себя – так что не вижу никакой трагедии».

Череда неудач продолжалась четверть века, и Фридкин стал для большинства «режиссером из прошлого», хотя продолжал довольно активно снимать. Ради заработка он даже вернулся на телевидение – ставил отдельные эпизоды сериалов «Сумеречная зона» и «Байки из склепа». Очередного успеха – впрочем, весьма умеренного – ему удалось добиться лишь в 1997 году после выхода телевизионного фильма «Двенадцать разгневанных мужчин», ремейка одноименной культовой картины 1957-го.

После этого Фридкин лет на десять вообще перестал снимать кино. Вновь о нем заговорили лишь в 2011-м, когда он выпустил фильм «Киллер Джо» с Мэттью Макконахи. Картина традиционно провалилась в прокате, но зато была обласкана критиками и собрала полтора десятка номинаций на престижных премиях, а несколько даже выиграла.

Казалось, что на этой волне Фридкин наконец-то выдаст что-нибудь этакое, как в старые добрые времена – но нет. Он опять ушел в тень на несколько лет – пока не прилетел звоночек из прошлого. В 2017 году он по просьбе Ватикана снял документальный фильм о главном экзорцисте католической церкви – ныне покойном отце Габриэле Аморте. Ватикан оказал такое доверие Фридкину именно благодаря фильму «Изгоняющий дьявола» – как режиссеру, наиболее глубоко погруженному в тему.

Но затем Фридкин снова надолго замолчал – и все решили, что возраст берёт свое. Но в 2022-м он, к всеобщему удивлению, снова сел в режиссерское кресло на фильме «Военный трибунал по делу о мятеже на “Кейне”». Работа над картиной уже закончена, и премьера состоится на ближайшем Венецианском кинофестивале. Но сам режиссер её уже не увидит – он скончался 7 августа в своём доме в Лос-Анджелесе. Ему было 87 лет.