Нацисты за спиной

Этот еврей тайно ходил на собрания американских неонацистов. И сделал из этого шоу, за которое ему тут же вручили «Эмми».

«Изначально мной двигало любопытство. Я совсем не думал, что это станет материалом для стендапа: встреча белых неонацистов и один тайный еврей на ней. Но потом друзья послушали меня и сказали: “Эй, это очень смешно! Это должно быть на сцене!”», – говорит Алекс Эдельман, 35-летний комик. Его история похожа на фильм «Черный клановец», в котором еврейский и чернокожий полицейские проникли в ряды ку-клукс-клана. С той лишь разницей, что Эдельман – не полисмен, а собрание неонацистов происходило не в 70-е годы, а в наши дни в Нью-Йорке.

«Это будет звучать странно, но я зарегистрирован на всех белых нацистских сайтах и во многих сообществах правых групп в соцсетях. И вот я смотрю их новости и вдруг вижу: намечается что-то похожее на встречу. Конечно, я решил идти!» – рассказывает комик. По словам Эдельмана, он стал изучать «правый» контент в социальных сетях после громких антисемитских постов рэпера Канье Уэста и отрицателей Холокоста. «И я хочу сказать, что с того времени Twitter проделал очень большую работу: сейчас они банят разных отморозков, но тогда их было невероятное количество – и они писали все что хотели!» – вспоминает он.

Итак, он отправился на встречу неонацистов. Это было рискованно уже само по себе: внешность Эдельмана из тех, про которую неонацисты говорят «типично еврейская». Алекс худощав, темноволос и в обычной жизни часто носит цицит – перед собранием наци его пришлось снять. «Для многих людей я самый еврейский человек, которого они когда-либо встречали. Для некоторых людей я буквально как раввин», – говорит он сам. Однако в итоге никаких подозрений у организаторов встречи Эдельман не вызвал. Он представился чужим именем, пожал руки другим участникам встречи – среди которых, по его словам, были как интеллигентные мужчины в белых рубашках, так и татуированные очевидные нацисты – и занял свое место.

Комик не хочет говорить обо всех подробностях этого собрания: «Думаю, лучше люди придут на мое шоу и все услышат там!» Но кое-что он все же рассказывает. Одной из главных тем встречи – кроме серьезного обсуждения самых диких теорий заговора – стал вопрос: считать ли евреев белыми людьми? «Ведь они же белые! Белее всех нас!» – сказал один из участников встречи. «Я вышел с того собрания, и меня буквально унесло потоком рефлексии. А кто же мы на самом деле такие? К кому себя относим? Какова наша еврейская идентичность?» – говорит комик, добавляя, что после этого «и стало постепенно рождаться» его стендап-шоу. Он назвал его «Только для нас» (Just for Us).

Алекс Эдельман стал профессионально заниматься стендапом больше десяти лет назад – когда заканчивал университет в Нью-Йорке. Но, по его словам, еще в школьные годы он пытался создать комик-труппу – что-то вроде нашего КВН. В 2014 году Эдельман выступил с дебютным шоу Millennial на Эдинбургском фестивале – это мероприятие считают меккой для начинающих стендаперов всего мира. Он получил премию Edinburgh Comedy Award в номинации «Лучший новичок». В следующем году он привез в шотландскую столицу свое второе сольное шоу. Билеты были полностью распроданы, а слава Эдельмана, который второй год «рвет Эдинбург», докатилась через океан до его родной Америки. С тех пор комик гастролирует со своими выступлениями, а также пишет сценарии для популярных телешоу.

В его случае решение стать комиком было не самым очевидным выбором профессии. Эдельман вырос в Бостоне в ортодоксальной еврейской семье, после окончания школы он провел год в иешиве в Иерусалиме. Его отец – врач-кардиолог. А брат Адам – или «Эй Джей», как его называют в семейном кругу – спортсмен, который давно репатриировался в Израиль. Адам представляет страну на Олимпийских играх в таких несколько странных для Израиля видах спорта, как бобслей и скелетон – в обоих нужно катиться на санях по льду.

«Когда я только начинал стендап, я изо всех сил пытался забыть о своем еврействе и быть модным: шутить на модные темы, использовать модные слова и приколы. Все это было очень плохо и несмешно», – вспоминает Эдельман. Но, по его словам, потом он огляделся и понял: все люди, которые по-настоящему вдохновляли его в искусстве, кино или стендапе, были евреями. «И тогда я решил, что это нормально – быть евреем в комедии и рассказывать о том, кто ты есть».

В обычной жизни Эдельман старается соблюдать кашрут и праздники. Со времен иешивы он продолжает изучать Тору и говорит, что идентифицирует себя как «современного ортодокса». «В течение недели шаббат для меня – как странный остров. Остальная часть недели – это ад. Но вот наступает вечер пятницы, и моя тревога начинает уходить: я прихожу в себя», – говорит комик. А на вопрос, какова его «любимая еврейская традиция», он смеется: «Споры и аргументы! Мою девушку это так достало! Она говорит, что я воспитан в еврейской традиции споров. А мне это очень нравится. Я думаю, что и моя комедия основана на этом – дотошном рассмотрении всех сторон вопроса, даже самого банального».

Вероятно, именно эта дотошность и привела Эдельмана на собрание белых националистов. Шоу «Только для нас» по мотивам этой встречи сначала шло в одном из небольших театров Нью-Йорка, но обрело такую популярность, что весной 2023-го переехало на Бродвей. Права на его показ выкупила компания НВО.

В июне 2024 года Эдельман получил престижную театральную премию «Тони». А в прошедшие выходные ему вручили «Эмми» – главную телевизионную награду США, и в одночасье еврейский стендапер превратился в самого востребованного комедианта Америки. На церемонии его назвали «действительно умным» комиком. Но сам Эдельман шутит: «Умный? Не думаю. Я понял это, когда прикинул, сколько вещей я забыл собрать для поездки в Лос-Анджелес. Я забыл взять даже носки...»

Его шоу уже было популярным, когда однажды Эдельман случайно столкнулся с одним из участников встречи нацистов. «Я не уверен точно, он это был или нет, и не стал подходить. А что бы я сказал ему? “Извините, но вы очень похожи на одного человека, с которым мы встретились на тайном собрании неонаци?” А представьте себе, если бы это оказался не он?»