«Наша работа – обнимать друг друга»

Потеряли свои дома и синагогу, но спасли уникальную Тору. Как евреи Калифорнии переживают разрушительные пожары.

В Пасадене – городе в 19 километрах от Лос-Анджелеса – полностью сгорели синагога и еврейский центр. Комплекс зданий, построенный 80 лет назад, называли центром местной еврейской жизни – а теперь от него остались только руины. Но по крайней мере один ценный артефакт оттуда удалось спасти – «персидскую» Тору, которую, по легенде, разрешил вывезти в Америку сам аятолла Хомейни.

«Когда огонь уже перекинулся на крышу, в синагогу успели забежать несколько прихожан. Они схватили Тору и выскочили на улицу: в следующий момент все здание уже охватило пламя», – рассказывает житель Пасадены Биньямин Коэн. Тора попала в Калифорнию из Ирана в 80-е годы ХХ века. По словам Коэна, история этого свитка во многом повторяет жизнь основателей местной еврейской общины: они тоже оказались в Калифорнии, спасаясь от войн, погромов и Холокоста.

В 1934 году еврейский торговец Самуэль Нехдар заказал эту Тору для синагоги иранского портового города Хорремшехр. Таким образом он решил воздать память умершей жене, дочери известного в тех местах раввина. Мастера трудились над обрамлением свитка несколько месяцев: они создали ему серебряное «облачение» в виде цилиндра с откидной крышкой-тюрбаном. Серебро украсили гравировкой из цветов и персидских узоров. Позже Нехдар снова женился и переехал в Тегеран. В 1967 году он иммигрировал в США – все это время Тора оставалась в синагоге в Хорремшехре. В 80-е во время ирано-иракской войны город сильно пострадал. Здание синагоги было полностью разрушено, а сам свиток переправили в Тегеран – кто это сделал и с какой целью, неясно. По одной из версий, Тору забрали иранские чиновники для музейной экспозиции.

К тому времени Нехдар уже жил в Пасадене. Его сын Раймонд рассказывал еврейскому изданию Forward: узнав о судьбе свитка, Нехдар решился на безумный и смелый поступок. Он написал десятистраничное письмо аятолле Хомейни, лидеру иранской исламской революции, и попросил его отдать Тору. «Нехдар сам был очень религиозным человеком. И обращался к Хомейни как к представителю другой религии, надеясь, что тот с уважением отнесется к священной книге», – вспоминал его сын Раймонд. По его словам, отец был уверен, что Хомейни, достигший вершин в исламском богословии, должен был знать иврит – и иметь понятие, какой ценностью обладает Тора.

Примерно через полгода в семью пришло уведомление от ФБР, что в порт Лос-Анджелеса на имя Нехдара прибыл ящик из Ирана. Кто его отправил, остается еще одной загадкой. Когда Самуэль Нехдар открыл посылку, то обнаружил внутри аккуратно завернутую Тору. Там же, по семейной легенде, было и письмо от аятоллы, в котором тот якобы подтверждал, что действительно изучал иврит. Однако Нехдар испугался, что письмо может вызвать вопросы у властей – и сжег его.

Позже семья передала ценную Тору в дар еврейскому храму в Пасадене. Самуэль Нехдар умер в 1993 году. Его сыновья Раймонд и Нейт переехали в другой город. Но до пандемии они приезжали в синагогу каждый Йом Кипур, чтобы услышать, как на праздник в храме читают их «семейную» Тору. «В каком-то смысле этот свиток олицетворял жизнеспособность общины – ее умение выживать вопреки обстоятельствам. И сегодня спасение “персидской” Торы внушило многим веру в то, что после пожаров жизнь общины будет вновь восстановлена, несмотря на потери», – рассказал один из прихожан синагоги.

По последним данным, в результате пожаров в округе Лос-Анджелеса сгорело больше 12 тысяч зданий – в том числе особняки, принадлежащие голливудским звездам. Среди тех, кто потерял свои дома – еврейские знаменитости Билли Кристал, Адам Броуди и Юджин Леви. Более 150 тысяч жителей были эвакуированы, погибли 24 человека, еще 16 числятся как пропавшие без вести. Размер разрушений оценивают в 130–150 млрд долларов.

Еврейская община Лос-Анджелеса – одна из самых крупных в США. В городе и его окрестностях проживают больше 700 000 евреев. На фоне трагедии свои двери для пострадавших открыли синагоги и общинные центры: еврейская федерация Лос-Анджелеса составила список из более чем десятка учреждений диаспоры, которые предоставляют убежище и экстренную помощь людям. В дело также включились волонтеры. На прошлой неделе местный еврейский ресторан по производству бейглов Yeastie Boys Bagels объявил, что займется раздачей бесплатной еды. «У нас есть бублики. Есть грузовики с едой. Мы хотим подъехать в любую безопасную зону, чтобы накормить всех, кто покинул свои дома, и пожарных», – написала компания в социальных сетях. В итоге точки раздачи разместили в сети эвакуационных центров. А позже ресторан объявил о сотрудничестве с World Central Kitchen – крупной организацией, которая оказывает продовольственную помощь в зонах стихийных бедствий.

В чатах еврейских общин публикуют объявления от людей, готовых предоставить кров и еду погорельцам. Ведущий одного из телевизионных каналов, делая репортаж о пожарах, прямо на улице столкнулся с еврейским актером Стивом Гуттенбергом – тот помогал эвакуировать людей. «Сейчас самое время объединиться. Происходящее – большая трагедия. Но она же – возможность использовать наше самое смелое воображение, чтобы представить и построить другое будущее – справедливое, пригодное для жизни и устойчивое, свободное от такого рода безудержного и разрушительного уничтожения», – написала Дженни Розенн, один из лидеров калифорнийской общины.

В отличие от полностью сгоревшей синагоги в Пасадене, в огне чудом выстоял еврейский храм в районе Пасифик-Палисейдс. «В двух кварталах отсюда – школа, превращенная в руины. На другой стороне улицы – руины. Под дверью – пепел. Но здание синагоги выглядит примерно так же, как и до пожаров», – с удивлением отмечал один из местных журналистов. «Это выглядит сюрреалистично. И невероятно», – сказал, осматривая здание, раввин Даниэль Шер. Его собственный дом, как и дома всех остальных священнослужителей и сотрудников синагоги, сгорел в огне. «Теперь этот храм станет убежищем для всех нас – не только членов общины, но и всех жителей района», – подчеркнул Шер.

Что касается «персидской» Торы, спасенной из уничтоженного храма в Пасадене, то она обрела временный дом в театре при католической школе по соседству. «Мы были в синагоге совсем недавно. А сегодня я ехала мимо и видела ее руины. Еще две недели назад я не думала, что попрощаюсь с этим местом навсегда», – сказала местному телеканалу Сэди Зирлер, 14-летняя ученица религиозной еврейской школы в Пасадене. Она добавила, что хотя здания больше нет, осталась «эта Тора», а вместе с ней – «воспоминания и надежда».

«Мы все знаем историю о разрушении Иерусалимского храма. Нам даже казалось, что мы понимаем, что означает эта трагедия. Но теперь мы видим, как велика разница между тем, чтобы услышать о беде, и пережить ее на самом деле, – сказала Шэрон Броус, член общины. – Когда ты оказываешься в самом эпицентре потерь, возникает другой вид отклика и ответственности. На этой неделе, очевидно, наша работа заключается в том, чтобы обнимать друг друга. А затем мы попытаемся понять, что мы потеряли и как это возродить».