Под песней ходим

Её песни прославили Шер, Селин Дион и Aerosmith. А еще сделали классикой десятки фильмов. В этом году бунтарку Дайан Ив Уоррен номинировали на «Оскар» в 17-й раз.

Когда в январе 2026 года были объявлены номинанты на премию «Оскар», имя Дайан Ив Уоррен уже в 17-й раз прозвучало в категории «Лучшая оригинальная песня». В истории кинематографа еще никто не получал столько номинаций, не одержав ни одной победы. Четыре года назад она получила почетный «Оскар» за выдающийся вклад в кино, но в категории, где за награду соревнуются авторы песен, золотая статуэтка раз за разом проходила мимо нее. Впрочем, Уоррен превратила это в доказательство упорства, достойного легенд. Она сама стала живой легендой, научив Голливуд терпению и трудолюбию. В этом году номинацию ей принесла песня Dear Me в исполнении Kesha. Эта же композиция стала центральной темой недавно вышедшего документального фильма о жизни самой Дайан – Relentless («Неумолимая»).

В фильме Дайан ведет повествование из студии, которую она называет «пещерой». Студия завалена старыми кассетами, наградами и нотными листами. Там она проводит по 12–14 часов в день без выходных и праздников, признаваясь, что музыка – это ее единственная форма общения с реальностью. «Люди часто спрашивают, как я пишу хиты, – говорит она в одной из сцен. – Но я не пишу хиты. Я просто фиксирую свои чувства, которые почему-то резонируют с миллиардами душ. Я не выбирала музыку, это она выбрала меня и больше никогда не отпускала. Я просто транслятор».

Ее профессиональный авторитет подтвержден колоссальным количеством наград, которые заполнили бы не одну комнату. Дайан является обладательницей премий «Грэмми» и «Эмми», а еще двукратной победительницей «Золотого глобуса». Ее влияние на мировой кинематограф невозможно переоценить: песни Уоррен звучали более чем в 150 фильмах. Вершиной признания ее вклада в индустрию стало включение в Зал славы авторов песен в 2001 году, а в 2024 году она удостоилась там высшей награды – Johnny Mercer Award, присуждаемой авторам песен, уже включенным в Зал славы. В том же знаковом 2001 году она получила персональную звезду на голливудской Аллее славы.

Отметим, что Дайан не имеет классического музыкального образования – она училась «по радио» и на пластинках Beatles, анализируя структуру хитов. И еще она редкий в современной индустрии пример «полного» автора, который придумывает и поэтические строки, и мелодические ходы, и гармонию. Она главный архитектор хита – и передает артисту уже полностью готовую «конструкцию».

Детство Дайан Уоррен провела в Ван-Найсе. Она родилась в 1956 году в еврейской семье, где музыка не рассматривалась как серьезное занятие. Ее отец Дэвид Уоррен работал страховым агентом, а мать Флора была домохозяйкой, которая мечтала о «понятной» судьбе для дочери. Поэтому детство было одиноким. Она выделялась среди сверстниц, которые интересовались куклами и нарядами. В 14 лет Дайан поняла, что ее единственные друзья – это гитара и нотная тетрадь. Ее мать Флора была категорически против этого увлечения и даже прятала инструменты, надеясь, что дочь «переболеет» и пойдет учиться на юриста или врача. «Моя мама была уверена, что я сошла с ума, – вспоминала Уоррен. – Она говорила: “Зачем ты бренчишь на гитаре, иди займись чем-то полезным!” Но папа. Он был моим защитником. Он верил в мой талант еще до того, как этот талант вообще проявился. Когда его не стало, часть моей души ушла вместе с ним, и я до сих пор пишу песни, чтобы поговорить с ним».

Смерть отца стала для нее колоссальным ударом, но именно она закалила ее творческую волю. Флора после смерти мужа даже пыталась заставить Дайан сжечь все музыкальные черновики, чтобы та «взялась за ум», но та лишь сильнее вцепилась в гитару и поклялась себе, что докажет всем: ее песни стоят того, чтобы их слышал весь мир.

Ее восхождение на вершину не было стремительным. В начале 80-х музыкальная индустрия была преимущественно мужским миром, где к женщинам-авторам относились с предубеждением. Однако Дайан не сдавалась перед трудностями.

Первым значительным шагом на ее пути стала песня Solitaire, исполненная Лорой Брэниган в 1983 году. А в 1988 году она получила свою первую номинацию на «Оскар» за композицию Nothing's Gonna Stop Us Now из фильма «Манекен». Эта энергичная песня группы Starship стала настоящим гимном десятилетия, а для Дайан – первым подтверждением того, что ее голливудская мечта может стать реальностью. С тех пор Дайан Уоррен стала своего рода «секретным оружием» Голливуда. Если фильму требовалась баллада, способная вызвать у зрителей слезы и заставить их скупать саундтреки, обращались к Дайан.

Она написала песню If I Could Turn Back Time для Шер, которая изначально была не в восторге от этого трека. Однако Дайан Уоррен проявила настойчивость: встав на колени, она заявила, что не уйдет из студии, пока Шер не исполнит хотя бы один дубль. В итоге песня стала визитной карточкой певицы. Затем последовала великая баллада Because You Loved Me в исполнении Селин Дион – зашифрованная Дайан ода благодарности отцу, которая заставила плакать весь мир. Не менее значимым этапом стала работа над Un-Break My Heart для Тони Брэкстон, которая тоже поначалу отказывалась от песни, считая ее слишком «традиционной». Но Уоррен вновь проявила свою фирменную неуступчивость. Когда Aerosmith записали ее балладу I Don’t Want to Miss a Thing, Дайан доказала, что может писать рок-гимны лучше, чем суровые рокеры. Это была первая песня в истории группы, которая дебютировала на первом месте в чарте Billboard Hot 100, и написала ее женщина, которая никогда не играла рок.

Творчество Дайан Уоррен прошло через мощные поп-рок-гимны 80-х, монументальные оркестровые баллады 90-х, поп-ренессанс нулевых, цифровую эру десятых и продолжает штурмовать чарты. Ее недавние работы с Ритой Орой в How To Be Lonely, Леди Гагой в Til It Happens to You и Тиной Кароль в One Nation Under Love демонстрируют ее умение чувствовать ритм времени и создавать яркие и запоминающиеся композиции. В 2024 году Дайан Уоррен была номинирована на «Оскар» за песню The Fire Inside к фильму «Обжигающе горячий». А в 2025 году – за композицию The Journey в исполнении H.E.R., которая стала саундтреком к фильму «Шесть тройных восьмерок».

Несмотря на то, что Дайан написала множество песен о любви, ее личная жизнь полна уединения. Она никогда не была замужем, у нее нет детей, она сознательно избегает романтических отношений и редко появляется на светских мероприятиях. «Я никогда не стремилась к традиционному разделению жизни с кем-то, – говорит она. – Мои песни – это мои дети, которые требуют всего моего внимания и любви. Мужчины приходят и уходят, а хороший бридж в песне остается навсегда. Я предпочитаю проводить вечера за новым черновиком и старым диктофоном, чем на свиданиях, где мне приходится притворяться, что я интересуюсь чужими проблемами».

Так что ее одиночество – это не трагическая судьба, а осознанный выбор художника. Она до сих пор пишет музыку от руки, веря, что в соприкосновении пера и бумаги есть магия, недоступная компьютеру. Даже ее внешний вид – короткая стрижка, черные очки и мужские пиджаки – отражает нежелание соответствовать стереотипам голливудской женственности. Она – сама по себе, отдельная планета в созвездии шоу-бизнеса, парадокс в блестящей обертке Голливуда. Еврейская девочка-бунтарь, ставшая самой влиятельной женщиной в мире поп-музыки. И вечный номинант, который не сдается перед лицом поражений.

Завершая документальный фильм о себе, она произносит фразу, ставшую ее кредо: «Удача – это когда подготовка встречается с возможностью, но в моем случае это просто работа до изнеможения». Станет ли ее 17-я попытка триумфальной, мир узнает уже совсем скоро. Но даже если нет, Дайан «просто» будет продолжать писать шедевры. А «Оскар», когда бы он ни был ей вручен, станет лишь дополнением к признанию всего мира, который уже сорок лет поет ее словами.