Бежавшие в Голливуд

В 1930-е годы, спасаясь из охваченной нацистским безумием Европы, кинорежиссер Генри Костер с женой и несколькими друзьями эмигрировал в Соединенные Штаты. Свое драматическое путешествие из Венгрии в Калифорнию он запечатлел на кинопленке. Снятый Костером самодельный фильм «Из Европы в Голливуд» не был предназначен для публичного просмотра и демонстрировался исключительно в узком семейном кругу. Сегодня эту ленту могут увидеть посетители выставки «Свет и тьма. Беженцы и эмигранты в Голливуде, 1933–1950», которая проходит в культурном центре «Скирбалл» в Лос-Анджелесе.

Экспозиция посвящена судьбам целой плеяды европейских деятелей киноискусства, преимущественно еврейского происхождения, эмигрировавших в США с приходом к власти в Германии нацистов. Наряду со своими предшественниками, перебравшимися в Америку несколькими десятилетиями ранее и стоявшими у истоков Голливуда, эти кинематографисты смогли изменить «фабрику грез», сделав искусство кино понятным и близким миллионам зрителей по всему миру. Выставка, на которой представлены плакаты, афиши, отрывки из фильмов и сценические костюмы, позволяет окунуться в эпоху «золотого века» Голливуда.

В 20-е годы когорта талантливых деятелей киноискусства превратила Берлин в центр мирового кинематографа. Однако установление нацистского режима заставило большинство из них покинуть страну. Те же из них, кто остался в Германии, как, например, Лени Рифеншталь, были вынуждены снимать пропагандистское кино по заказу новой власти.

Голливуд же в начале 1930-х превратился в своего рода еврейскую вотчину. Большинство крупных киностудий возглавляли евреи — Луис Майер (MGM), Адольф Цукор (Paramount), братья Уорнер. Правда, свое еврейское происхождение они не афишировали, чтобы не давать почву для антисемитских нападок. После прихода к власти в Германии нацистов воротилы Голливуда начали предпринимать усилия, чтобы помочь талантливым европейским кинематографистам эмигрировать в США и продолжить работу в индустрии. Так, глава студии Universal Карл Леммле содействовал выдаче въездных виз в США нескольким сотням деятелей киноискусства из Европы.

Один из героев выставки — Эрнст Любич, немецкий еврей, приехавший в Голливуд еще в 1920-е годы. Любич прославился так называемыми «салонными комедиями», сочетавшими юмор с философским взглядом на жизнь и остроумным эротическим подтекстом. Любичу в своих фильмах удавалось обходить принятый в 1930 году этический «кодекс Хейса», запрещавший изображать непристойность на экране.

Эмигрировавший в Голливуд из Вены в 1934 году Фриц Ланг, тоже еврей по происхождению, считается одним из создателей нового жанра «нуар». Картины, снятые в этой эстетике, запечатлели атмосферу пессимизма, разочарования и цинизма, царившую в американском обществе в годы Великой депрессии и Второй мировой войны.

Еще одним признанным мастером стиля нуар считается уроженец Австрии Билли Уайлдер, который приехал в США после присоединения его родины к Третьему рейху в 1938 году. Во второй половине 40-х и в 1950-х годах Уайлдер был одним из самых востребованных режиссеров Голливуда. Ключом к успеху он считал предельное внимание к сюжету, меткость и афористичность реплик, углубленную работу с актерами. Картины Уайлдера тех лет посвящены таким нетипичным для Голливуда темам, как алкоголизм, нацистские концлагеря, проституция и бессмысленность современной жизни. Наиболее интересной его работой критики признают «Зарубежный роман» (1948) с Марлен Дитрих в главной роли. Фильм, поставленный Уайлдером в изобретенном им жанре «оккупационного водевиля», посвящен моральному разложению американских солдат в послевоенном Берлине. Фирменные вокальные соло Дитрих — с сигаретой в длинном мундштуке на подиуме офицерских клубов — добавляют этой изобретательной «гусарской» комедии минорную ноту.

На европейском материале основана и комедия Эрнста Любича «Быть или не быть» (1942), вошедшая в историю кинематографа как одна из лучших антивоенных и антифашистских картин. В варшавском театре в 1939 году ставят антинацистскую пьесу под названием «Гестапо». Одним из действующих лиц является Адольф Гитлер, который на приветствие «Хайль Гитлер!» отвечает: «Хайль мне!»

Однако для многих европейских переселенцев «фабрика грез» превратилась в фабрику утраченных иллюзий. Одни не смогли найти в новой стране применение своим талантам и едва сводили концы с концами, другие подверглись преследованиям, когда начала работу знаменитая комиссия сенатора Маккарти по расследованию антиамериканской деятельности. Целому ряду ведущих голливудских актеров и режиссеров были выдвинуты обвинения в прокоммунистических взглядах. Некоторые из них, например, композитор Ханс Эйслер, были даже вынуждены уехать из США.