Бирма веников не вяжет

Когда евреи добрались до Бирмы, как прятались в джунглях и за что воевали с японцами, но почему в результате всё равно уехали в Израиль.

Еврейская община Мьянмы, более известной советскому человеку под именем Бирма, сложилась в процессе освоения багдадскими евреями обширных азиатских пространств от Индии до Японии. К активной еврейской общине Бирмы, насчитывавшей многие тысячи человек, принадлежали выходцы из Багдада, Басры и других городов Османской империи – как проживавшие на этих территориях исторически ещё со времён Вавилонского пленения, так и бежавшие под покровительство Порты от преследований в Европе в Средние века. Пользуясь благоприятным отношением османских властей, еврейские купцы установили активные экономические связи с далёкими азиатскими странами и переселялись вместе с семьями, образуя новые общины на Востоке.

Первые евреи поселились в портовых городах Бирмы и тогдашней столице Мандалае в середине XIX века – еще до покорения страны Британской империей. Евреи в тех местах занимались, как правило, торговлей, принося с собой и передавая по наследству религиозные традиции, бытовые особенности и уклад жизни. Однако значительная часть еврейских переселенцев устремилась в будущую столицу страны – портовый город Рангун, превращенный со временем англичанами в форпост своей власти.

Уже в 1857 году в Рангуне появились первая деревянная синагога и свиток Торы, а евреи получили одно место в муниципальном совете – как и другие национальные и религиозные меньшинства. Община процветала, и в 1893 году началось строительство новой синагоги в административном и деловом центре города, в котором компактно и проживали евреи. Синагога получила название Musmeah Yeshua и стала центром еврейской жизни в городе.

Богатые еврейские семьи жили в собственных домах с многочисленными местными и индийскими слугами, менее зажиточные – в квартирах неподалеку от синагоги. Благодаря росту экономики и буму внешней торговли достаток был практически у всех новоиспеченных еврейских обитателей экзотической азиатской страны, а всем, кто попал в трудное положение, всегда была готова помочь община, управляемая железной рукой отцами-основателями, а затем – их потомками.

Жизненный уклад евреев Бирмы был построен на основе багдадских и ашкеназских традиций, но за пределами домов они всё чаще говорили по-английски и воспитывали своих детей подданными Ее Величества. С течением времени новые поколения, естественно, все больше англизировались, хотя в то же время сохраняли свою еврейскую идентичность.

Однако не обошлось и без ложки дегтя, которая была подложена в отношениях между багдадскими евреями и группой «Бней Исраэль», проживавшей в Индии и соседних странах многие столетия, принявшей внешний вид и обычаи индусов, но сохранившей при этом основы иудейского религиозного образа жизни. Вопрос, кто большие евреи – англоязычные багдадцы или бомбейские индусы, – перерос в полномасштабный конфликт и раскол общины. В 1935 году представители «Бней Исраэль», отстраненные от всех должностей в общине и лишенные всех прав в главной синагоге Рангуна, обратились в британский суд, который постановил, что нет оснований считать представителей этой группы «ненастоящими» евреями, и восстановил их право участвовать в полной степени в жизни синагоги Musmeah Yeshua и занимать административные должности в общине. Поданная апелляция успеха не имела – британский суд высшей юрисдикции подтвердил статус «Бней Исраэль» как полноценных евреев, что в дальнейшем имело для них фундаментальные последствия.

Всей этой азиатской еврейской идиллии с местечковыми выяснениями отношений положила конец Вторая мировая война. Катастрофическое поражение британской армии, которое ей нанесли в Азии японские войска, вылилось в большие жертвы и колоссальные страдания для жителей колоний из-за крайней жёсткости нового оккупационного режима.

Японские бомбардировки Рангуна, отсутствие постоянного гарнизона и предательство ряда бирманских националистов, вступивших в сговор с врагом, вынудили британцев, американцев, евреев и прочих «европейцев» бежать из незащищенной столицы. Всего в 1941-42 годах Бирму по морю и по суше покинуло более 600 тысяч человек, из которых около 80 тысяч погибли по пути. Неконтролируемый характер исход принял 15 февраля 1942 года, когда пал Сингапур, а вместе с ним и любые надежды на спасение от японской агрессии.

В море у берегов Бирмы орудовали японские подлодки, мест в самолётах на всех беглецов не хватало, а вскоре японцы перерезали горные перевалы, и единственной оставшейся дорогой жизни и исхода из этого ада стал путь через перевал Таму – это в 400 милях от Мандалая на границе Бирмы и индийского Ассама.

Евреи закрыли свои дома и лавки и пустились в страшный пеший трек – без еды и воды, с детьми, стариками и больными на руках. Британцы снабжали беглецов рационом, состоящим из одной кружки воды и миски риса с чечевицей в день. Среди беженцев свирепствовали малярия, дизентерия и холера, людей атаковали местные насекомые и удушающая жара. Вдоль дороги лежали трупы, которые никто не хоронил. Потери при этом исходе были ужасающие: к примеру, из семи детей еврейской семьи Эрнста Эзекиля и Ханны Сассун выжили только двое.

В пути беженцам помогала выжить сила веры, как они сами признавались потом. Переход пришелся на праздник Песах, в который иудеям запрещено употреблять в пищу хлеб и многие другие виды квасных продуктов, и евреи отказывались от предложенных британскими и индийскими солдатами лепёшек, хотя впереди была еще неделя пути. Альберт Иеуда вспоминает, что добрался до Калькутты 8 апреля 1942 года – в седьмой день Песаха – и справил свой седер.

Всего до Калькутты добрались около полутора тысяч евреев. Они получили помощь от местной общины. Для образованных беженцев нашлись возможности трудоустройства на военных заводах и британских базах в Индии. Но многие после окончания Второй мировой уехали в Великобританию и США под покровительством британских и американских военнослужащих-евреев, проводивших шаббаты и праздники в домах беженцев и молившихся вместе с ними в одних синагогах.

Не менее драматично сложилась судьба немногочисленных оставшихся в Бирме евреев. Их главной задачей стала защита синагоги Musmeah Yeshua. Им удалось спасти ее от разрушений и пожаров в период бомбардировок, но японское правительство, не испытывавшее вроде активной неприязни к евреям, всё же подвергло их преследованиям – за потенциально пробританскую позицию.

По ложному доносу был замучен до смерти один из членов общины, а некоторые другие защитники синагоги подверглись пыткам и были брошены в тюрьмы. Причем преследования имели иногда вполне гротескный характер: например, одного еврея арестовали из-за филактерий, которые японцы приняли за радиоприёмник. А некоторым евреям пришлось переживать японскую оккупацию и вовсе в джунглях.

Больше всего евреи опасались интереса японских оккупантов к драгоценным футлярам для свитков Торы и другой религиозной и дорогостоящей атрибутике. И действительно, однажды приехал японский офицер и велел показать ему синагогу, но перед ковчегом со свитками Торы внезапно остановился, развернулся и уехал, приказав прикрепить на входе в синагогу табличку «Имущество врага», которая там и провисела до освобождения города.

Однако освобождение началось с нового боя – в последние дни войны евреям пришлось с винтовками в руках защищать здание синагоги от пытавшихся поживиться мародёров. После войны около 400 евреев вернулись в Бирму, надеясь заново обрести свой потерянный рай, но уничтоженный бомбежками и разграбленный мародёрами Рангун представлял жалкое зрелище – скорого восстановления бирманской экономики ждать не стоило.

После провозглашения независимости в 1948 году Бирма, в отличие от других британских колоний, отказалась вступать в Содружество наций, лишив тем самым евреев и другие меньшинства покровительства Ее Величества. Великобритания не спешила принимать бывших жителей своих колоний, в том числе бирманских евреев, хотя часть из них были держателями британских паспортов. В Бирме в то же время начинал расцветать национализм, основанный на активной роли буддизма, и хоть прямых антисемитских проявлений пока не было, евреи начали чувствовать себя там неуютно.

Некогда процветающая еврейская община Бирмы теперь еле сводила концы с концами, а большинство её членов работали наемными служащими и испытывали сложности с соблюдением шаббатов и праздников. Еврейская школа была уничтожена еще во время войны и так и не восстановлена. К середине 1950-х годов община насчитывала от силы 150 человек. В те же годы было принято решение об отправке в Израиль 45 свитков Торы, несмотря на запрет бирманских властей на вывоз ценностей.

Серьезный удар по безопасности общины нанесли мусульманские демонстранты против Суэцкой войны, которые прошли в Бирме под антиизраильскими лозунгами. Демонстранты ворвались в синагогу Рангуна и еврейские лавки, круша всё на своём пути. После этого значительная часть остававшихся в Бирме евреев репатриировалась в Израиль.

Отношения между Бирмой и Израилем поначалу и вовсе не складывались: недавно обретшая независимость от британцев молодая страна почему-то проголосовала против создания еврейского государства. Но в последующие годы бирманское правительство, осознав выгоды сотрудничества в сфере строительства, медицины, военной промышленности и сельского хозяйства, изменило своё отношение к Израилю. Способствовала этому и теплая дружба между израильским премьер-министром Бен-Гурионом и бирманским У Ну, разделявшими веру в социализм и уважение к буддистским моральным ценностям и практикам. Известно, что Бен-Гурион серьезно увлекался буддизмом, обсуждал его с У Ну, а в 1961 году даже провел два дня в общении с буддистскими монахами.

Однако политика крайнего национализма и самоизоляции, провозглашенная в 1962 году бирманским военным лидером Не Вином, привела к замораживанию контактов, в том числе и с Израилем. Вроде бы специально против Израиля бирманское правительство ничего не имело, но резкое ухудшение экономической обстановки в стране привело к неожиданным антиизраильским выступлениям и, как следствие, новой волне репатриации евреев на историческую родину. В результате численность общины в Бирме уменьшилась к началу 1970-х до сотни человек.

В 1980 году старосты синагоги, лишившись всех средств для ее содержания, передали израильскому посольству две внушительные книги в кожаных переплетах – скопившиеся за два века и написанные старым багдадским шрифтом свидетельства о рождениях и смертях евреев Бирмы, закончив тем самым историю этой необычной диаспоры. Сейчас они хранятся в Центральном архиве еврейского народа в Иерусалиме.

Потомков бирманских евреев можно найти по всему земному шару: и в Лондоне, и в Лос-Анджелесе, и в Сиднее, а по их свиткам Торы молятся в десятках израильских синагог. В самой Бирме численность евреев колеблется вокруг всё той же отметки в сотню человек – в основном, за счет экспатов, прибывших на работу в эту страну в последние годы. Однако в синагоге начал снова собираться миньян, а местное туристическое агентство организует экскурсии по еврейским местам. И уж совсем неожиданно недавно несколько тысяч представителей племени чин-куки, рассеянного по Индии, Бирме и Бангладеш, заявили о своем происхождении от колена Менаше. Быть евреем в Бирме снова почетно.

Текст: Максим Шестаков

Фото: Миша Гулько