Звезда-убийца

Его песни пели Джон Леннон и Эми Уайнхаус, его аранжировки использовали Beach Boys и Rolling Stones. Ещё он многим грозил пистолетом – например Леонарду Коэну. В итоге продюсер Фил Спектор пристрелил актрису и сел в тюрьму – там на днях и умер.

Его отец прибыл в нью-йоркский Бронкс из украинского еврейского местечка, но в какой-то момент тягостей иммигрантской жизни не выдержал и покончил с собой. Маленькому Харви Филиппу Спектору на тот момент было восемь лет. Трагедия так потрясла его, что все следующие четыре года, пока мать-белошвейка не перевезла мальчика в Лос-Анджелес, он ходил на могилу отца и всё всматривался в эпитафию: «Знать его означало любить его». Через 11 лет он, уже сколотив свою первую группу The Teddy Bears, чуть видоизменит эти слова и выпустит свою первую мегауспешную песню «Знать его – значит любить его» – To know him is to love him. Сингл с этой композицией продался миллионными тиражами. Мало того, песня настолько запала всем в душу, что ее перепевали десятки раз – в том числе Нэнси Синатра, Долли Партон и Эми Уайнхаус.

Несмотря на такой моментальный и бешеный успех, Фил, прекрасно поющий и играющий на гитаре, решил со сценой завязать: каждый раз перед концертом его охватывал панический страх, выступать на публику было ему невыносимо. Впрочем, уход со сцены не означал ухода из шоу-бизнеса. Уже в 1960 году он основал звукозаписывающую компанию Philles Recordes и взялся продюсировать подростковый девчачий коллектив The Crystalls. Кроме того, он помогал некоторым музыкантам, например легендарному Бену Кингу и певице Шер, с отдельными песнями. А еще он много экспериментировал с разными видами музыкальной аранжировки. Хотел, чтобы даже не самые талантливые песни становились великими благодаря студийной записи.

Эти эксперименты вылились в «стену звука» – придуманную им революционную технологию наслоения друг на друга множества одинаковых музыкальных партий, сыгранных на разных инструментах. Например, сначала записывалось аналоговое пианино, потом то же самое игралось на электрических клавишах, а затем – на клавесинах. Наложенные друг на друга три дорожки давали мощный симфонический звук. К этому прибавляли порой духовые, перкуссию – в общем, получался целый оркестр! «Я хотел создавать для ребят маленькие рок-н-ролльные симфонии, – признавался Фил Спектор. – Быть для них Бетховеном».

Стоили такие записи очень дорого – почти как съёмки фильма, но зато и эффект имели «крышесносный». Группы, которые продюсировал Спектор, – The Ronettes, The Righteous Brothers, Ike & Tina Turner – врывались со своими синглами в чарты и оставляли конкурентов позади. Даже сейчас многие эти песни остаются в списке величайших записей всех времён и народов. Немудрено, что на гениального продюсера стали засматриваться не только местные, американские звёзды вроде сёрф-рокеров The Beach Boys, но и лидеры британского рока – The Beatles и The Rolling Stones.

Впрочем, эксцентричного продюсера ничего не радовало. Оставшись недовольным результатами продаж сингла River Deep – Mountain High от соло-дуэта Ike & Tina Turner, он заявил об уходе из шоу-бизнеса и уединился в своём калифорнийском поместье вместе с женой. Жена его, кстати, Ронни Спектор, была солисткой The Ronettes – группа распалась в том же 1966 году, когда Спектор решил, что музыки с него хватит.

Непонятно, как прошли следующие несколько лет – судя по мемуарам Ронни, не очень: Фил всё чаще срывался на неё, угрожал убить и поместить в золотой гроб со стеклянной крышкой, который он даже уже держал для такого случая в подвале. Тем не менее Фил, видимо, всё же решил опять в какой-то момент сублимировать и переправить энергию от внутреннего напряжения в творчество. Сначала он снялся в культовом фильме Денниса Хоппера «Беспечный ездок», а потом и вовсе согласился на большое дело – аранжировать и спродюсировать последний альбом уже распавшейся на тот момент группы The Beatles.

«Фил из кучи дерьма в итоге сделал альбом, который, при всех оговорках, можно слушать», – говорил Джон Леннон. Джордж Харрисон тоже к Спектору никаких претензий не имел – недовольным остался один Пол Маккартни. Этим и объяснялось то, что он к продюсеру больше не приближался, а вот и Леннон, и Хендрикс ещё неоднократно обращались к его услугам при записи уже своих сольных альбомов.

На записи альбома Леннона под названием Rock ‘n’ Roll Спектор и вытащил первый раз пистолет. Просто был чем-то очень недоволен – и выстрелил в воздух. Вскоре это повторилось при записи сингла Death of a Ladies’ Man Леонарда Коэна – вот только на этот раз Спектор держал пистолет уже у виска певца и угрожал его пристрелить, если он будет таким же несообразительным. На записи альбома Ends of the Century панк-группы Ramones агрессивный продюсер взял в заложники уже всех присутствовавших на студии.

То, что у него даже не было разрешения на этот злополучный пистолет, все узнали лишь в 2003 году, когда в его доме обнаружили труп 40-летней актрисы Ланы Кларксон. Убил её выстрел в рот из пистолета Спектора – сам продюсер при этом утверждал, что женщина просто неудачно пыталась поцеловать холодное оружие взасос. Фил был настолько убедителен, что первый суд присяжных так и не смог прийти к выводу, виновен он или нет. Но потом в деле появились свидетельства других женщин, заявивших, что Спектор угрожал и им пистолетом, когда они отвергали его как сексуального партнёра. Процесс, длившийся шесть лет, закончился приговором в 19 лет: 15 из них было за убийство, а четыре года – за незаконное хранение оружия.

В 2013 году по мотивам этого дела HBO выпустила фильм «Фил Спектор», где продюсера сыграл Аль Пачино. Создатели ленты выставили всё таким образом, что Спектор никого не убивал, а был осуждён просто за свой буйный характер. Тем не менее пересмотр дела никто так и не начал – 16 января 2020 года 81-летний Фил Спектор умер в тюрьме от осложнений, вызванных коронавирусной инфекцией. До свободы ему оставалось три года.