Кинг в поле воин

Его целовал Марлон Брандо, ему пел Фрэнк Синатра и улыбался Владимир Путин. Тысячи выпусков его телешоу – с политиками, звёздами и их убийцами – описали нашу эпоху. Легендарный Ларри Кинг планировал жить вечно – но ему помешал коронавирус.

«Неужели это я, никогда не учившийся в колледже, учредил стипендиальный фонд на миллион долларов в Университете Джорджа Вашингтона? Это я попал в аварию с Джоном Кеннеди и хорошо знаком со всеми президентами, начиная с Никсона? Это мне пел Фрэнк Синатра в артистическом фойе? И это я гулял с Мартином Лютером Кингом-младшим, а потом беседовал с его убийцей? И это мои сыновья, которые родились, когда мне было уже под семьдесят, нарядились на Хеллоуин в “костюм Ларри Кинга” с подтяжками?» – писал Ларри Кинг в своей книге «А что я здесь делаю? Путь журналиста», вышедшей в 2009 году.

Да, это он. Он действительно брал интервью у всех десяти президентов, начиная с Никсона – даже у Байдена, инаугурация которого состоялась в день, когда больного коронавирусом Ларри Кинга уже подключили к аппарату искусственного дыхания. Ларри умер через три дня после инаугурации Байдена.

Он пережил двоих из пятерых своих детей: его приемный сын, 65-летний Энди Кинг, умер от сердечного приступа 28 июля 2020 года, неделей позже от рака умерла 52-летняя родная дочь Чайа Кинг. Но сам Ларри казался вечным и умирать не хотел: в разных обстоятельствах он повторял, что боится смерти, что, как агностик, не уверен в существовании дальнейшей жизни и предпочел бы заморозку – как только научатся воскрешать, пусть начнут с него.

Смерть он старательно игнорировал c детства. В 1942 году Лоренсу Харви Зейгеру – это настоящее имя Ларри Кинга, было девять лет. Он шел из библиотеки с книжками в руках, когда на подходе к родному дому в Бруклине его остановили полицейские – чтобы сообщить, что его отец умер от сердечного приступа. Мальчик развернулся и убежал в кино, а позже не пошел на похороны, хотя отца обожал. Отец его Аарон Зейгер был эмигрантом из Австрии, в Бруклине он владел маленьким баром, но когда началась Вторая мировая, пошел работать на оборонный завод. Полицейские, как вспоминал Ларри, любили его отца, «как любили бы они любого владельца бара, у которого было отличное чувство юмора». Мать Дженни Гитлиц тоже была эмигранткой, она приехала из Минска. «Моя мать из России, из Минска, – рассказывал Ларри в интервью, несколько путаясь в географии. – Я был очень близок с мамой и всегда чувствовал родственную связь с Россией. Мои двоюродные братья воевали во Второй мировой войне в составе Советской армии».

Уютное бруклинское детство – c картофельным кугелем, игрой в бейсбол и теплыми семейными посиделками – закончилось со смертью отца. Семья с тех пор жила на пособие, а по окончании школы Ларри даже не помышлял о колледже – сразу пошел работать. Работать он хотел на радио, и в 1957 году приятель подсказал ему путь – переехать во Флориду, где буйно расцветал тогда медиарынок. Ларри перебрался в Майами. Начав с должности уборщика на крошечной радиостанции, он выждал время, пока уволится один из диджеев – и занял его время. По легенде, директор станции сказал: «Не можешь же ты выйти в эфир под своей фамилией – Зейгер!» Тут его взгляд случайно упал на рекламу ликеров King's Wholesale Liquors: «Будешь Ларри Кингом».

Год спустя он перешел работать на более крупную станцию, где начал вести собственное шоу. Первым его гостем стал официант из соседней забегаловки, но вскоре к нему стали приходить и знаменитости. А уже через несколько лет знаменитостью стал он сам. «Если бы вы жили в Майами в то время, то что бы вы ни смотрели или ни слушали – я был везде», – утверждает Кинг в своих воспоминаниях, и это правда.

В 1978 году Кинг начал собственное ночное шоу на радио: оно шло с полуночи до пяти утра, с понедельника по пятницу, вплоть до 1994 года – со временем его начали транслировать десятки радиостанций. Одновременно наступила эра CNN. Основанная Тедом Тернером радиостанция перевернула представления о медиа, первой начав круглосуточное вещание и заложив основы большинства современных форматов журналистики. Одной из крупнейших звезд с самого начала был Ларри Кинг. Днем он вел шоу на телевидении, ночью – на радио, и так продолжалось долгие годы.

Политики, звезды и мировые лидеры – кого только не было в шоу Larry King Live за эти годы. И со всеми он говорил на равных, с юмором и проницательностью, но при этом совсем не развязно и очень умно. Этому стилю начали пытаться подражать почти сразу и во всем мире. Лучший послеперестроечный интервьюер России Влад Листьев в подражание Кингу носил очки, пестрые рубашки и подтяжки. И, конечно, следовал его правилам: не задавать один вопрос дважды, не быть предвзятым, давать людям возможность высказывать свою позицию. Ларри Кинг сознательно уходил от традиционного журналистско-полицейского приема: подловить собеседника на лжи, а потом предъявить факты. Сторонник бесконфликтного подхода, в своей книге он писал, что больше всего любит вопросы, которые начинаются со слова «почему». Этот вопрос дает собеседнику чувство безопасности, возможность подумать и искренне изложить свою позицию.

Перенять манеру Кинга, впрочем, было дано очень немногим, поскольку перенимающие упускали главное. «Можно прочесть сколько угодно книг, где рассказывается, как выражать своей позой власть или заинтересованность, но если вы встанете в позу, которая для вас неестественна, в лучшем случае вам будет неудобно, а в худшем – вы будете смешны», – объяснял телеведущий в своей книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно».

Вскоре после 11 сентября 2001 года Кинг вернулся в родной Нью-Йорк – став владельцем прав на собственное телешоу, он продолжал вести его вплоть до последнего выпуска с Арнольдом Шварценеггером в декабре 2010-го. Впрочем, уже в марте 2012 года Ларри основал продюсерскую компанию Ora TV – вместе с мексиканским бизнес-магнатом Карлосом Слимом – и продолжил выпуск собственного шоу. Они лишь чуть поменяли название – вместо Larry King Live стало Larry King Now. В мае 2013 года принадлежащая россиянам сеть RT America объявила, что будет транслировать шоу Ларри Кинга у себя в сети. Главный редактор RT Маргарита Симоньян в связи с этим писала в своем Twitter восторженное: «Могла ли я, босоногая девчонка, 20 лет назад предположить... В общем, у нас теперь работает Ларри Кинг». Но сам Кинг сообщил, что лицензию на шоу могут купить любые телекомпании, и если со стороны россиян будет хоть намек на цензуру, контракт будет разорван.

В студии у Ларри Кинга происходили поистине исторические события: строились и рушились политические карьеры, всходили и заходили эстрадные, театральные и другие звезды, делались важные предсказания. Это на прямой вопрос Ларри Кинга: «Скажите, что случилось с подводной лодкой “Курск”?» президент России Владимир Путин в 2000 году ответил фразой, ставшей мемом: «Она утонула». А в 2006 году Опра Уинфри сказала Ларри Кингу, что видит Барака Обаму президентом – а тот, возможно, еще сам не знал, что будет баллотироваться, во всяком случае, не заявлял об этом.

Откровенности от гостей Ларри добивался с помощью собственной открытости. Он часто играл в «перевертыши», разрешая спрашивать себя о чем угодно. Однажды его спросили, как так вышло, что он восемь раз разводился. Ларри ответил просто: «Я просто никогда не имел романов “на одну ночь”. Я любил приходить домой, а не бегать по свиданиям. Когда я встречал кого-то, к кому у меня возникли сильные чувства, я женился, а когда это не срабатывало – разводился. Иногда я спрашиваю людей, которые женаты по пятьдесят лет, как часто они идут на компромиссы? Мне компромиссы не нравятся. Я не люблю отказывать себе в чем-то, особенно не люблю, когда мне скучно в моем доме. Зачем мне скучать?»