Еврей под софитами

Шон Пенн показал теракт на Олимпиаде в Мюнхене, а Эдриан Броуди сыграл жертву Холокоста. Как евреи стали главной темой Венецианского кинофестиваля.

В конце июля, едва была объявлена программа грядущего Венецианского фестиваля, восторг киноманов приглушила очередная антиизраильская кампания. На протяжении месяца ненавистники еврейского государства негодовали от факта присутствия в программе израильских фильмов. А в день открытия фестиваля опубликовали открытое письмо, потребовав от организаторов принять «эффективные меры» против израильских кинематографистов, «разжигающих ненависть к палестинцам». Подписей было порядка 300, треть из них, к слову, пришлась на итальянцев.

Явно ни один из подписантов не удосужился ознакомиться с фильмами израильских режиссеров: там даже по описанию понятно, что хотя они и посвящены войне, но совсем не воинственны. Так, фильм Амоса Гитая «Почему война» построен на переписке Альберта Эйнштейна и Зигмунда Фрейда: в 1932 году те размышляли об истоках мировых войн и шансах их предотвращения. Гитай, неоднократно выступавший с критикой израильского правительства и часто освещавший еврейско-арабский конфликт, рассказал перед премьерой, что был шокирован жестокостью ХАМАСа, но свой фильм сделал все же не о мести.

«Когда произошло нападение 7 октября, я хотел прочитать и перечитать некоторые тексты, чтобы понять корни этого человеческого желания участвовать в войне и убивать. Переписка Эйнштейна и Фрейда стала для меня откровением», – признавался он. Фильм, герои которого пересекают время и пространство, получился очень интенсивным. Помимо переписки Эйнштейна и Фрейда в него включены эссе Вирджинии Вулф «Три гинеи» и Сьюзан Зонтаг «О боли других», в которых писательницы рассуждали о природе жестокости. В картине нет кадров последних событий в Израиле и Газе, поскольку режиссер сосредоточился на изучении темы войны в общем смысле – и на поиске путей по ее предотвращению. Его личный путь, по всей видимости, привел к согласию с позицией Фрейда, отметившего в завершении своего письма к Эйнштейну: «Все, что работает на развитие культуры, работает и против войны».

Вторым израильским фильмом, представленным в Венеции, стала документальная драма «О собаках и людях», полностью сосредоточенная на событиях 7 октября. Это душераздирающий рассказ о девочке-подростке Дар, чудом спасшейся от террористов ХАМАСа. Спустя несколько дней после атаки она возвращается в родной кибуц, где пытается найти, возможно, единственного выжившего члена ее семьи – собаку. По ходу фильма зрители узнают, что мать героини похищена террористами. Дар весь фильм не отрывается от соцсетей – ищет и внимательно смотрит все ролики на тему войны: от боевиков ХАМАСа, от жителей атакованных кибуцев, от палестинцев, разыскивающих родных под завалами разбомбленных зданий.

Картина была снята в ноябре 2023 года – в тех самых кибуцах, на которые напали террористы ХАМАСа, и с участием реальных людей, там находившихся. Точнее, тех, кто остался в живых. По словам создателей фильма, все люди, с которыми встречалась актриса, «играли самих себя, а большая часть диалогов фильма импровизирована на месте». Среди них 80-летний Натан, внуки которого были похищены, а соседи зверски убиты. Патологоанатомы, собирающие останки убитых. Воспитательница детского сада, группа которой опустела. Их рассказы скупы, но предметны: зрителю вполне четко рисуют все, через что пришлось пройти жителям приграничных с Газой селений в день нападения.

«Оказавшись между теми, кто жаждет мести, и теми, чья вера в человечество остается непоколебимой, Дар пытается найти свой собственный голос», – указано в описании к фильму. В этом поиске девочка даже попадает в Газу, подумав, что ее собака могла убежать туда. Этот фрагмент фильма сделан в анимации. Героиня представляет, что с ней там могло бы случиться.

Картины были показаны вне конкурсной программы. Несмотря на звучавшие в пропалестинских пабликах угрозы помешать показам, премьеры прошли без скандалов. Чего не скажешь о церемонии награждения лауреатов, часть которых выразила «сочувствие» палестинскому народу и осудила Израиль за действия в Газе, напрочь забыв, что она стала реакцией на нападение террористов ХАМАСа. Активней всего тиражировалось в арабских СМИ заявление американки еврейского происхождения Сары Фридланд, представившей одну из самых титулованных картин прошедшего Венецианского кинофестиваля – «Знакомое прикосновение». Жюри Венецианского кинофестиваля редко вручает несколько наград одному фильму, но картине Фридланд достались сразу три. Впрочем, антиизраильская речь Фридланд заглушила этот триумф. «Как американский художник еврейского происхождения, я должна отметить, что принимаю эту награду на 336-й день геноцида Израиля в Газе и 76-й год оккупации», – сказала Фридланд, принимая приз. Ни она, ни последовавшие ее примеру актриса Кэтлин Чалфант, режиссер Скандар Копти и другие «сочувствующие палестинцам», конечно же, не упомянули о более чем 1200 израильских граждан, убитых террористами ХАМАСа, и сотнях захваченных в плен, смерть десятков которых уже подтверждена ЦАХАЛом.

В обширной программе 81-го Венецианского кинофестиваля были и другие фильмы, так или иначе касающиеся еврейского народа. Вне конкурса показали документальную картину «Израиль и Палестина на шведском телевидении в 1958–1989 годах», состоящую из уникальных архивных кадров о конфликте. Напомним, что Швеция стала первым государством-членом ЕС, которое признало независимость палестинцев в 2014 году, но, к чести режиссера, фильм не содержит никаких суждений. Зрителям показали хронику развития событий, представленную в свое время шведам, о чем напоминают титры к фильму: «Данные материалы не обязательно показывают то, что на самом деле произошло, но демонстрируют то, как об этом было рассказано».

Также в программе «Горизонты» был показан фильм «Пятое сентября» немецкого режиссера Тима Фельбаума, рассказывающий о трагических событиях Мюнхенской Олимпиады 1972 года, во время которых палестинские террористы из группировки «Черный сентябрь» убили 11 членов делегации Израиля. Одним из продюсеров картины, которая включает архивные документальные кадры теракта, выступил Шон Пенн. В центре сюжета – журналисты канала ABC Sports, чья работа неожиданно превратилась в трансляцию трагического события, потрясшего мир. Съемочную группу консультировали непосредственные участники событий. «Мы хотели пролить свет на один аспект этого трагического дня во время Мюнхенской Олимпиады 1972 года – роль СМИ. Сосредоточившись на точке зрения вещателя, мы сталкиваемся с моральными, этическими, профессиональными и в конечном счете психологическими дилеммами журналистов: можем ли мы делиться информацией до ее подтверждения? Может ли прямая трансляция включать акты насилия? Какова роль СМИ и журналистики и где проходит граница между новостями и зрелищем?» – рассказал режиссер фильма, работу которого назвали «новым и мощным взглядом на трансляцию теракта, за которым в прямом эфире следили более миллиарда человек». Отметим, что теракт во время Мюнхенской Олимпиады становился в прошлом темой многих фильмов, самым известным из которых является «Мюнхен» Стивена Спилберга.

Вне конкурса немцы также представили одну из самых громких премьер фестиваля – документальный фильм «Рифеншталь» режиссера Андреса Файеля, призванный поставить точку в вопросе причастности любимой кинематографистки Адольфа Гитлера к убийствам евреев. Напомним, что режиссер Лени Рифеншталь приобрела культовый статус благодаря нацистским пропагандистским фильмам – таким как «Триумф воли» и «Олимпия». Но сама себя она всегда называла аполитичной и отрицала близость с нацистами. Идея фильма о любимице нацистской пропаганды родилась у немецкой журналистки Сандры Майшбергер – в 2002 году она брала интервью у Рифеншталь, по итогам которого назвала ту абсолютно убежденной фашисткой и национал-социалисткой. Для создания картины Файель использовал материалы из личного архива Рифеншталь, которые оказались в руках у Майшбергер в 2016 году. Рифеншталь их старательно вычищала, но некоторые компрометирующие зацепки все же остались. И, по мнению критиков, Файелю удалось подтвердить причастность Рифеншталь к преступлениям нацистского режима.

Но больше всего разговоров вызвал фильм, удостоенный «Серебряного льва» – трехчасовой «Бруталист» с Эдрианом Броуди в главной роли. В центре произведения – судьба вымышленного венгерского архитектора по имени Ласло Тот, пережившего Холокост и эмигрировавшего в США. «Точнее, его 30-летний драматический жизненный путь из фашизма в капитализм», – описал задумку режиссер фильма. По мнению критиков, своим успехом картина во многом обязана именно Броуди – ему прочили награду за лучшую роль, но регламент Венецианского фестиваля не позволяет присуждать одному фильму два важных приза в основной программе. Возможно, номинацию оставили за Броуди для «Оскара», поскольку «Бруталисту» уже предсказывают яркое будущее в наградном сезоне.