Раввин от безвыходности

Говоря современным компьютеризированным языком, Эмад Леви стал раввином… «по умолчанию» — когда в 1999 году из страны бежал последний ребе. Холостяк в силу обстоятельств, Леви, в свои 37 лет на собственном опыте испытал все «прелести» работы в синагоге при режиме Хусейна и теперь чувствует, что благодаря американскому военному вторжению окружающий мир изменился. Даже первая в его жизни беседа с американским репортером в собственном доме воспринимается им как одно из проявлений наступившей свободы: «Я теперь свободен. Приди вы ко мне до войны, я бы вряд ли смог открыть вам дверь. При том режиме я опасался вести беседы с кем-либо из-за границы» .

Впрочем, свобода вовсе не означает полной безопасности. Так, Леви отклоняет предложение посетить синагогу, построенную в 1952 году и не пострадавшую в прокатившейся по иракской столице волне грабежей. «Наш нынешний страх вызван, главным образом, обстановкой в стране», — поясняет он, ссылаясь на орудующих на багдадских улицах бандитов. С приходом американцев город фактически оказался во власти грабежей и насилия. Потому Леви отменил на этот раз и ежегодный пасхальный седер.

Леви утверждает, что евреи не менее "коренные" жители, чем остальное население страны: «Мы жили здесь со времен Навуходоносора, который правил еще в шестом столетии до новой эры». Фактически, начиная с 1900-х годов, в Ираке сформировалась развитая еврейская община — сотни тысяч граждан, служивших в качестве докторов, юристов, торговцев и учителей. Создание Государства Израиль и сопутствующий этому всплеск арабского национализма в корне изменили данную ситуацию. Сотни тысяч человек в 1950-х годах были вынуждены бежать из страны через Иран — по большей части, в Израиль и Соединенные Штаты, а также в Англию и другие европейские государства. Когда в 1970-м власть захватил Саддам, шестеро еврейских мужчин из Басры были арестованы, доставлены в Багдад, подвергнуты пыткам и повешены.

Тем не менее, Леви (по большей части, из чувства долга) пока не покидает Ирак. Эзра, его 82-летний отец, долгое время являлся бухгалтером общины, семья жила здесь вплоть до смерти матери в 1991 году. После этого брат Леви уехал в Амстердам. Тогда-то Леви, в прошлом торговец автомобилями, и принял на себя обязанность проведения служб для местных пожилых евреев. Кроме того, он является шойхетом общины, а еще довольно долго хоронил мертвых согласно еврейской традиции.

Несмотря на присущую ему известную осторожность, Леви надеется, что ситуация в городе все же стабилизуется, чтобы позволить общине, собраться на следующий большой еврейский праздник — Шавуот, примерно через полтора месяца. Он ожидает, что телефонные линии в скором времени будут восстановлены и появится, наконец, возможность пообщаться с остальными членами семьи, ныне разбросанной от Амстердама до Израиля и от Англии до Соединенных Штатов. Леви просит передать для проживающего в Майами своего двоюродного брата Эли, чей отец оставил Багдад еще 52 года тому назад, краткое сообщение:

«Я хочу сообщить ему, что у нас все хорошо».