Иерусалим глазами Портман

Натали Портман сняла фильм по знаменитому роману Амоса Оза «Повесть о любви и тьме». В нем часто идет дождь ­– гораздо чаще, чем мы видим его в Израиле. Но дождь на улице и сумрак полуподвальной иерусалимской квартиры созвучны характеру и настроению героини. Фаня то сидит под проливным дождем во время очередного приступа депрессии, то бежит под его струями в свой самый последний день. От чего она бежит и можно ли было ее спасти?

Может быть, и да, но это происходит только в фантазиях ее 12-летнего сына Амоса. Натали Портман, безусловно, очень смелая голливудская актриса, раз решила снять фильм по культовому автобиографическому роману Амоса Оза, классика ивритской литературы. Его романы и рассказы переведены на 38 языков во многих странах мира. Причем Портман сняла картину в Иерусалиме, о котором на Западе часто говорят с нотой укоризны, не признавая его столицей Израиля. И вопреки уговорам, сняла она его на иврите, рискуя коммерческой судьбой фильма в прокате. И даже если строгих или пристрастных критиков не всё в этом фильме устроило – искренность ее творческого высказывания очевидна.

Родившаяся в Иерусалиме голливудская актриса хорошо знает иврит. И книгу Оза она выбрала не случайно. А он не случайно дал разрешение на экранизацию, позволив ей не повторять роман, а сделать что-то свое, рассказать свою историю. Так и произошло. И благодаря ее картине Иерусалим стал чуть ближе и понятнее миллионам зрителей, многие из которых мало задумывались об Израиле вообще и о судьбах тех, кто строил страну, в частности. И книг Оза, возможно, не читали.

Да, роман намного многогранней фильма. В нем есть всё: история становления страны, история рождения писателя, истории эмигрантов, приезжающих в Палестину, спасаясь от надвигающегося фашизма и в погоне за мечтой. Оз родился в Иерусалиме в 1939 году, его родители приехали в Иерусалим из России и Польши. Все родные писателя, оставшиеся в Ровно и Вильно, погибли от рук фашистов. Наконец, в романе он рассказывает о семье, об отце – блестящем ученом-эрудите, так и не сумевшем занять подобающее ему место, о трагедии матери, ее душевной болезни и смерти. Роман, как и детство писателя, населен жителями Иерусалима 40–50-х годов: поэтами, литераторами, философами, аптекарями, мастерами, учителями, – осваивающими новую для них страну и новый язык, ликующими в день голосования Генеральной ассамблеи ООН 29 ноября 1947 года.

«Но один процент этого ликующего, заполнившего улицы народа погибнет на войне, которую начнут арабы менее чем через семь часов после принятия решения…» – почти бесстрастно пишет автор о той исторической ночи, свидетелем которой он стал. И начинаются страшные дни войны. В фильме это лишь фон, на котором разворачивается драма молодой образованной женщины, учившейся в еврейской гимназии в Ровно и в университете в Праге, которая, по словам Оза, «возможно, была бы в состоянии выстоять, сжав зубы, в единоборстве с несчастьем, с утратой, с нищетой, с разочарованием в семейной жизни. Но чего она ни за что не могла вынести – это убогости существования».

Что стало причиной глубокой депрессии, от которой страдала мать Оза и героиня фильма? Отравилась ли она случайно или покончила жизнь самоубийством в свои 39 лет из-за глубокого разочарования? На этот вопрос нет ответа ни в книге, ни в фильме. Но Натали Портман сделала попытку понять мир тонкой образованной женщины, чьи романтические мечты, как и мечты многих эмигрантов и репатриантов до и после нее, разбиваются в столкновении с реальностью.

Фаня оказывается в провинциальном городе среди самых разных, иногда смешных, иногда чудаковатых людей. Чеховские персонажи вокруг, отсутствие уюта, теснота и мрак быта, крах иллюзий. Воспоминания детства, странные фантазии – всё это оттуда, из родительского господского дома в Ровно – с садом, полями, лесами и мечтами об Эрец Исраэль.

А рядом живет, познает мир, впервые сталкиваясь с войной, террором, ненавистью арабов, снайперами, убивающими детей во дворах, ее маленький сын. После ее смерти он отринет прошлое, захочет простой рабочей жизни в киббуце, который станет на много лет домом и для самого писателя. К счастью, эта жизнь с тяжелыми работами в полях и коровниках не помешала Озу стать самым известным современным израильским писателем.

Можно по-разному относиться к очень левым взглядам Амоса Оза – он имеет на них право. Он родился в Иерусалиме, он вобрал весь опыт киббуцной жизни, общался с Менахемом Бегиным, Бен-Гурионом, с выдающимися сионистами, писателями и философами своего времени. Да, он остался верен принципу «двух государств для двух народов», не видя этому никакой альтернативы. Да, он любит говорить: «На моем рабочем столе всегда есть две ручки – синяя и черная. Одной ручкой я пишу рассказы, другая – для того, чтобы я мог написать своему правительству: “Убирайся ко всем чертям”. И я их никогда не путаю». Тем, кто считает это «предательством», предстоит прочитать его новый, недавно вышедший роман «Евангелие от Иуды», где предательство оказывается деянием истинного христианина. Так он исследует этот феномен. Но это уже другая история. А пока радуемся хорошему, некоммерческому, умному и тонкому фильму.