Последний еврей Эритреи

Детство и юность Сами Коэна прошли еврейской общине Асмары, которая в 1950-х годах насчитывала около пятисот человек и в которой кипела бурная жизнь. Теперь здесь все изменилось, а этот 58-летний человек оказался последним из родившихся в городе евреев. Он присматривает за городской синагогой и еврейским кладбищем, ибо кроме него заниматься этим больше некому.

Первые евреи приехали в Эритрею из Йемена в конце XIX века. В 1930-х к ним присоединились те, кто спасался от разгулявшегося в Европе антисемитизма. Некоторые из них покинули африканскую страну вскоре после образования в 1948 году Государства Израиль, большинство уехали в середине 1970-х, когда война за независимость от Эфиопии докатилась до Асмары.

Жена Сами Коэна тогда осталась. Но когда в 1998 году Эфиопия вновь схлестнулась в войне с Эритреей, покинула страну и она, вместе с дочерьми. Так Сами остался один. «Здесь было много людей, много друзей, семей, а сейчас их всех нет. Можете себе представить, что я чувствую», — признается он в интервью ВВС. И все же Сами Коэн продолжает жить в Асмаре, где иудаизм даже не является официально признанной религией.

Неподалеку от синагоги находится мечеть, на ступеньках которой восседают греющиеся на солнышке старики, коротающие время чтением газет. Ностальгия — вот одна из причин, по которой Сами продолжает оставаться здесь. «Здесь все меня видят и все меня знают», — объясняет он. Синагога, закрытая на замок практически весь день, расположена на задворках главной улицы Асмары. Этот дом хранит детские воспоминания Сами. «Я могу рассказать, где и кто сидел, — говорит он. — Мой отец был в этом углу, мой дядя, брат отца, сидел здесь рядом с главным раввином… А вон там устраивался резник Аарон Дауд».

Сегодня здесь очень непросто собрать миньян, чтобы провести службу. Хотя иногда, благодаря туристам, израильским дипломатам и сотрудникам ООН, это и удается. В прошлом году на празднование столетнего юбилея синагоги в Асмару приехали многие из бывших жителей города. Однако сейчас синагога пустует.

Внешне это простое здание — голые стены с мраморной окантовкой, деревянные скамейки и немного старой мебели, привезенной когда-то из Восточной Европы. В соседнем доме, где когда-то была школа и где когда-то Коэн учил иврит, представлена небольшая экспозиция старых фотографий и открыток. На снимках — морские рыбалки, праздники, старые друзья и даже гоночная машина еврейского торговца.

Частные дома района, в котором жили многие асмарские евреи, стали сегодня небольшими отелями, обувными лавками и кафе. Но Коэн помнит еще те рестораны и ателье, те парикмахерские и бильярдные, клиентами которых были сотрудники итальянской, британской и эфиопской администраций. Помнит он и дом, где его родители отмечали свадьбу.

На вершине выжженного солнцем холма, откуда открывается вид на городок, раскинулось небольшое еврейское кладбище, последнее захоронение которого датировано 1996 годом. Сюда Коэн приходит регулярно — здесь похоронены около полутора сот человек, среди которых и его дед.