Хасидские пионеры Блумингберга

Возможно ли в Америке в XXI веке создать на пустом месте хасидский штетл? Кажется, девелоперу Шалому Ламму это удалось. Благодаря его стараниям городок Блумингберг на севере штата Нью-Йорк превратился в компактное еврейское поселение.

Блумингберг, расположенный в 100 километрах от Нью-Йорка, до недавнего времени представлял собой миниатюрный населенный пункт с несколькими магазинами, отделением банка, тату-салоном и парикмахерской. Население городка не превышало 400 человек.

Сонная жизнь провинциального городка изменилась, когда туда приехал девелопер Шалом Ламм – сын известного раввина Нормана Ламма, бывшего президента Yeshiva University. В 2012 году Ламм-младший начал скупать в Блумингберге жилую и коммерческую недвижимость. Вскоре в городке произошли разительные перемены. Купленные Ламмом дома были отремонтированы и перекрашены. Некоторые из них были переоборудованы из индивидуальных в многоквартирные. Один из домов перестроили в синагогу, а в его подвальном помещении сделали бейт-мидраш (дом учения).

Тем временем в Бруклине в выходящих на идише газетах появилась реклама нового жилищного проекта в Блумингберге, предназначенного специально для хасидов. В объявлении отмечалось, что будущий штетл расположен недалеко от Катскиллских гор (популярного в прошлом среди нью-йоркских евреев курорта) и всего в получасе езды от Кирьяс-Йоэля – городка с 20-тысячным населением, состоящим исключительно из сатмарских хасидов.

Когда старожилы Блумингберга поняли, что происходит, среди них начались протесты. Недовольные организовали несколько демонстраций и забросали исками местный суд. Затем город Мамакатинг (население 12 тысяч), которому административно подчиняется Блумингберг, попытался, хотя и безуспешно, его аннексировать и тем самым положить конец хасидскому проекту.

Ламм и его защитники, в число которых, помимо юристов, входили и пиарщики, предприняли ответный ход. Они обвинили своих оппонентов в антисемитизме и дискриминации по религиозному признаку. Определенные основания для этого имелись: по субботам местные жители несколько раз устраивали перед синагогой акции протеста с требованием остановить «еврейское вторжение», а однажды разбили окно кошерного магазина. В данном случае имело место явление, которое по-английски называется not-in-my-backyard syndrome («пожалуйста, но только не в моем дворе») – желание сохранить свой привычный уклад жизни, неготовность к переменам. Действительно, раньше они жили в тихой, хотя и довольно бедной местности, а плотная застройка многоквартирными домами и переезд множества хасидских семей неизбежно коренным образом изменит облик городка.

В апреле муниципалитет Мамакатинга в свою очередь подал иск против Шалома Ламма, обвинив его в мошенничестве и попытках подкупа бывшего мэра города, утвердившего этот девелоперский проект. Если Блумингберг будет развиваться по тому же пути, что другие хасидские анклавы в штате Нью-Йорк – Нью-Сквер, Кирьяс-Йоэль, Монси, – у местных жителей будут все основания для недовольства. Во всех этих анклавах зафиксирована перенаселенность, вызванная активной миграцией хасидских семей и высокой рождаемостью в них.

Для самих хасидов переезд из Бруклина в Блумингберг имеет несколько преимуществ. Во-первых, жизнь там дешевле, чем в Нью-Йорке. Во-вторых, спокойнее, ну и, в-третьих – лишена соблазнов большого города, которые могут совратить набожного хасида с праведного пути. Кроме того, обосновавшись в небольшом сельском поселении, хасиды составят там большинство населения, смогут избраться в органы местной власти и решать судьбу Блумингберга.

Впервые в Блумингберге хасиды появились несколько лет назад. Поначалу среди них преобладали пожилые супружеские пары, стремившиеся съездить на уик-энд в тихое место с богатой природой. Но вскоре к ним стали присоединяться молодые семьи, в основном приверженцы Сатмарского ребе, желавшие обосноваться в городке постоянно.

Когда «хасидские пионеры» обосновались в Блумингберге, необходимая им религиозная инфраструктура там практически отсутствовала. Например, в магазинах почти не было кошерных продуктов. Один из первых переселенцев даже пошутил, что в здешнем супермаркете он может покупать только бананы и помидоры. Не было и женской миквы (впрочем, ее нет до сих пор, поскольку местный градостроительный комитет не позволил Ламму ее возведение).

Тем не менее прошлым летом в хасидском поселке появился колель – учебное заведение, в котором уже женатые мужчины продолжают изучение Торы. Затем Шалом Ламм приобрел мини-автобус, на котором детей возят в школу в Кирьяс-Йоэль, а взрослых – за покупками в торговый центр. К осени в Блумингберге уже было столько хасидских семей, что миньян стал регулярно собираться и в будние дни. Наконец, перед Песахом в городке открылись кошерная лавка и детский сад.

«До переезда в Блумингберг я немного беспокоился, но, обосновавшись здесь, могу сказать, что мои страхи были беспочвенными. Место здесь тихое, спокойное, а цены в два раза ниже, чем в Нью-Йорке», – говорит 25-летний Мендель Крицлер, перебравшийся в городок вместе с женой и тремя детьми месяц назад.

Цены на аренду жилья, установленные Ламмом, колеблются от 350 долларов за квартиру с одной спальней и до 1200 за трехспальные апартаменты. Двухэтажный дом можно приобрести за 300 тысяч.

Несмотря на разлитую в воздухе сонную атмосферу, новоприбывших, которых сегодня 176 человек, не оставляет волнующее чувство, что они являются пионерами, создающими форпост хасидской жизни на новом месте.

Основным препятствием для роста хасидского населения Блумингберга является позиция муниципалитета Мамакатинга, до сих пор отказывающегося выдать сертификаты на право вселения в коттеджи и таунхаусы, построенные Ламмом. Как только этот вопрос будет разрешен, хасидское население Блумингберга быстро вырастет до нескольких тысяч, не сомневается девелопер.