Сандор Шуман – профессиональный рассказчик. Он сочиняет устные рассказы, с которыми выступает в клубах, барах и синагогах в родном Нью-Йорке. А еще он учит этому других людей, объясняя, насколько ярче от этого станет их жизнь. Специально для читателей Jewish.ru Сандор Шуман раскрыл секреты идеальных историй, уточнив, как сделать их именно еврейскими, кого выбрать в слушатели и почему всегда лучше рассказывать о себе.

Как начать?
– Просто почерпните идею для первого рассказа из семейных историй, из вашего детства. У меня есть целый рассказ, посвященный тому, как мы в детстве обнимались с мамой. Когда мне было четыре года, мама предложила пойти вместе в магазин за продуктами. Я не пошел в магазин, не хотелось, но не прошло и пяти минут, как мама ушла одна, а я уже пожалел о своем решении. Я надел свой шерстяной колючий свитер, застегнул его на все пуговицы – я ненавидел его, но мне показалось, что если его надеть, мама вернется быстрее. Шапку шерстяную тоже надел, тоже колючую. И так, стоя посреди гостиной, я ждал маму. Когда мама наконец вернулась и увидела меня в таком виде, она бросила пакеты с продуктами, подбежала ко мне и крепко обняла. Я заплакал, мама заплакала, и так мы долго стояли обнявшись, в слезах.
Пока мама была жива, мы еще много обнимались. Хорошо помню солнечное объятие на родительский день в лагере, еще одно крепкое объятие на студенческом кампусе. Но так устроена природа, что чем старше я становился, тем чаще эти объятия нужны были больше все же маме, а не мне. Я обнимал ее нежно, но для мамы это было больше, чем просто объятие. Хотя как объятие может быть больше объятия, я тогда не понимал. Мама рано умерла от болезни. Она не успела познакомиться со своим внуком, моим сыном. Но когда я его впервые взял на руки – ему было всего несколько дней, он горько плакал, и его нужно было срочно утешить, – когда я обнял этот маленький, бесформенный, беспомощный комок – я все понял.
Самые лучшие истории – они про нас самих. Если у вас получится искренне рассказать про свои чувства. Рассказать не при помощи шаблонов, не при помощи красивых, но бессмысленных слов, а только обнажив свои настоящие чувства – тогда ваш рассказ всегда найдет отклик в сердцах других.

Вот идея для истории придумана, а что делать дальше?
– Не спешите записывать свою историю. Поживите с ней какое-то время. Повторяйте ее про себя, повторяйте вслух. С каждым повторением история начнет совершенствоваться. Ненужные детали будут отсеиваться, вы будете находить все более удачные решения, начнет выстраиваться логика. Можно попробовать повторять историю с середины, с конца.
Когда вы почувствуете, что ваша история выходит на финишную прямую, расскажите ее близким. Узнайте, что им понравилось, что нет, о чем бы они хотели узнать побольше, какие у них остались вопросы, какие есть предложения. Организуйте кружок рассказчиков, в который будут входить как знакомые, так и прежде незнакомые вам люди. Делитесь историями, делитесь фидбеком.

Как сделать свой рассказ еврейским?
– Еврейский фольклорист Дов Ной говорил, что еврейскую историю создают из четырех компонентов. Первый – это еврейское время. Действие должно разворачиваться во время еврейского праздника или другого знаменательного события в жизни еврея – бар-мицва, свадьба и так далее. Второй – это еврейское место. Синагога, Израиль.Третий — еврейские персонажи. Раввин, значимые исторические фигуры. Ну, и наконец еврейское послание – этическое нравоучение из еврейской культуры. Совершенно не обязательно, чтобы оно было непременно религиозным.
Я однажды слышал определение еврейского рассказа, которое, на мой взгляд, очень точно передает его суть: еврейский рассказ – такой рассказ, который не-еврей не поймет, а еврей уже слышал. То есть настоящий, не поверхностный еврейский рассказ может сочинить только человек, глубоко погруженный в еврейскую культуру, хорошо знающий язык, историю. Что касается сторонних, не еврейских слушателей – я думаю, что именно настоящие еврейские рассказы (может быть, и с первого раза не до конца им понятные) дают им возможность лучше познакомиться с нашей историей. Если вы владеете английским, то на своем сайте я часто делюсь соображениями про то, что делает рассказ еврейским.
Жанры, которые используют еврейские рассказчики, схожи с общемировыми – та же драма, комедия, мелодрама. Только редко встретишь рассказы в жанре хоррор-фикшн, вероятно, потому что в истории еврейского народа уже хватает нон-фикшн хоррора. Структура еврейского рассказа тоже схожа с общемировой. Лучше классической структуры, придуманной Аристотелем еще 2350 лет назад, пока никто не придумал. Как говорил Аристотель, у рассказа должны быть начало, середина и конец. Звучит очень просто, согласен. Но вы попробуйте придумать по-настоящему удовлетворительную концовку.

Что же делать, если застрял на середине, а концовка не идет?
– Используйте прием «прерваться на кульминации». Например, вы продвинулись в своем рассказе вот до такого места:«Я его раньше никогда не видел. Но этот мужчина подошел ко мне до начала совещания, будто хорошо меня знал. Видно было, что он приехал на встречу прямо из аэропорта. Мы должны были придумать, как устранить урон, нанесенный выходом реки Миссисипи из берегов. И этот мужчина с копной черных кудрявых волос и зеленым рюкзаком подошел ко мне и протянул руку, но не для пожатия, а чтобы передать дискету. “Это рекомендация, ее необходимо распечатать”, – сказал он...»
А дальше оборвите рассказ и спросите слушателей: что произойдет дальше, что бы они сделали на месте героя? Я часто использую это упражнение на корпоративных тренингах. За сюжет я беру что-то близкое для сотрудников компании. Часто сюжет основан на той самой конфликтной ситуации, из-за которой в коллективе начался разлад и которую мой тренинг должен устранить. Так я предлагаю сотрудникам самим придумать, как разрешить конфликт на работе. А вы же с помощью этого приема можете набрать себе идей для концовки вашего рассказа.

Где рассказывать свои истории?
– Везде! Рассказывайте истории детям перед сном, рассказывайте в барах, рассказывайте в синагогах. Хорошую историю всегда оценят в еврейских культурных центрах, домах отдыха, домах престарелых.И всегда помните, что вас слушает не толпа, а отдельные люди. Я однажды выступал с рассказом перед 400 слушателями. Нас было восемь рассказчиков в тот день. И когда я вышел на сцену, я медленно оглядел собравшихся справа налево, внимательно изучая людей, чтобы установить контакт. Я рассказывал историю про своего отца. В общем, рассказчиком я стал благодаря отцу – он с детства объяснял нам про «хорошо» и «плохо» с помощью интересных рассказов, которые выдумывал сам. И я рассказывал тому залу про папу, про вопросы, которые я ему задавал, про то, как сам пытался находить ответы на другие вопросы после того, как папы не стало.
После представления, когда слушатели и рассказчики все вместе переместились в бар попить пиво, ко мне подошел человек, с которым я не был знаком. Он пожал мне руку и со слезами на глазах сказал: «Спасибо за ту историю, мне надо было такую историю услышать». Это все, что он сказал, а потом ушел. И я с тех пор всегда думаю про него, когда выхожу на сцену, всегда думаю, что передо мной не зрительный зал, а много индивидуальностей, у каждого есть сердце, и каждый хочет услышать историю. И если ваша история близка вам, то она будет близка и другим.
И помните, что в случае с устным рассказом важно то, как вы его рассказываете: какие моменты подчеркиваете, где делаете паузы, где меняете интонации. Продумывайте свои жесты и выражения, пусть они будут осмысленные, пусть они помогают рассказу. Не старайтесь примерять на себя грандиозные истории, которые вам не по размеру, которые вам не прочувствовать, – слушатель всегда заметит фейк. Дайте людям заглянуть к вам в сердце, и они будут вам благодарны.