В эксклюзивном интервью Jewish.ru легендарный ведущий BBC Сева Новгородцев вспомнил, как уезжал из СССР и получал орден из рук Елизаветы II, и рассказал, на что его подписал Борис Гребенщиков.

Вам по какую сторону диктофона приятней: когда расспрашиваете или отвечаете?
– С 1987-го по 2006-й на «Би-би-си» выходила живая разговорная передача «Севаоборот». Мы пытались создать в студии обстановку джентльменского клуба – и пили в эфире вино. Ресторан по контракту прикатывал тележку со стеклянными бокалами и двумя бутылками: одну – в студию, другую – в аппаратную, чтобы звукооператоры не чувствовали себя обделенными. И так все 19 лет. Гостя я приглашал всегда за два часа до эфира, мы сидели, говорили – как будто ни о чем. В студию шли если не друзьями, то хорошими знакомыми.

До эмиграции, последние 12 лет в СССР, я был музыкантом, играл в джаз-оркестре и к советской журналистике – а другой-то не было! – привык относиться без уважения. Дело даже не в идеологии, а в этике профессии. Поэтому, когда я сам стал «журналистом поневоле», то старался, как мог, уйти от «голой» журналистики, поднять ее до уровня малой литературы.

Меня всегда интересовал жизненный опыт собеседников, их профессиональный багаж и взгляды. Такая беседа полна непредсказуемых поворотов, психологических завихрений. К передачам я готовился основательно, прочитывая иногда по нескольку книг. Разумеется, когда интервью берут у тебя, такая подготовка не нужна, поскольку по твоей жизни лучше тебя самого специалиста нет. С другой стороны, в рамках чужих вопросов оказываешься не всегда готовым к разговору – и часто используешь шаблоны. Однажды российское PR-агентство сделало так, что я целый день давал интервью местным радиостанциям – на все 11 часовых поясов. К вечеру я говорил языком «Алисы в Стране чудес».

Орден Британской империи вам вручала Елизавета II в Букингемском дворце. Каким вы запомнили тот день?
– «Этих дней не смолкнет слава…» Визит в Букингемский дворец готовился довольно долго, мы получили пакеты с пропусками: на себя, членов семьи и автомобиль. Были инструкции по одежде и основам этикета. Всех нас – в тот день 313 человек – поместили в картинную галерею Её Величества, а придворный с палашом на поясе милейшим образом инструктировал, как разговаривать с королевой: например, каждый раз заканчивать свой ответ на вопрос словом Mam, а после вручения награды, не поворачиваясь спиной, отступать пять шагов назад.

Это звание дает какие-нибудь привилегии?
– Если ты живешь в Англии, то на своей бумаге для корреспонденции можешь поставить буквы, что сообщает и способствует. Но существенных преимуществ никаких не дает. Единственная привилегия – возможность воспользоваться большой часовней при соборе Святого Павла для крестин, свадеб или отпеваний. Пока не пользовался.

Какой могла быть ваша жизнь, если бы вы остались в СССР?
– Как ни странно, я сопротивлялся идее отъезда довольно долго. Мой план состоял в том, чтобы найти работу, дающую свободное время и возможность играть на саксофоне. Под лозунгом: «Как-нибудь перебиться до пенсии». Теперь я понимаю, какой гибельной бы оказалась моя судьба. До своих нынешних лет я бы точно не дожил. Я был «культурным патриотом», понимал, что с отъездом будет потеряно пространство языка, общность представлений и понимание психологии. Так и произошло, просто мне крепко повезло – я попал в Русскую Службу «Би-би-си» и, вместо того чтобы быть второразрядным британцем, стал первостатейным русским. Русская Служба «Би-би-си» в конце 70-х и в 80-е была оазисом, где собрались интереснейшие люди разных профессий. Журналистов не было, специальности учились на работе.

С мыслью о музыкальной карьере не тяжело было расставаться?
– В 1980 году, пытаясь избавиться от зависимости работы на радио, я зарегистрировал пластиночную фирму Russian Roulette и после долгих поисков стал работать с группой Icarus в стиле регги. Потом признался ребятам, что играю на саксофоне, они попросили принести инструмент на репетицию. «Man, – сказали мне они, – you can blow!» Так я вошел в состав и играл с ними год или полтора. Потом, когда эта страда кончилась, я снова стал играть дома на флейте классику, студенческий репертуар – просто чтобы снять стресс от работы. Работа кончилась, играть продолжаю. Музыкантская привычка – добиваться чего-то каждый день, по крупинке.

Как родители отнеслись к вашему отъезду, у них не было потом проблем?
– Покинув СССР, я не надеялся увидеть родных – за границу тогда просто так не пускали. Нас лишили гражданства и отобрали паспорта, да еще заставили платить по 500 рублей с носа – немалые по тем временам деньги. Мы регулярно переписывались и созванивались, но отца и мать я увидел только через 15 лет – летом 1990 года в Киеве, куда «Би-би-си» выезжало вести вещание. С родителями по поводу эмиграции конфликтов не помню. Была, однако, драматическая ситуация, длившаяся несколько месяцев. Среди бумаг, которые надо было подать, имелось заявление об отсутствии материальных претензий со стороны отца и матери. Бумагу надо было заверить в жилконторе. Отец на такой позор пойти не мог – он, как ветеран и орденоносец, регулярно ходил на совет участников войны, которые бы тут же узнали о «предательстве» его сына. Мы с женой и сыном, получив официальное приглашение из Израиля, были на заметке в КГБ, ожидали от чекистов что угодно. Отец от горя заболел, попал в больницу. А дело это (с заверением в жилконторе. – Прим. ред.) мы потом уладили через ловкого приятеля и коньяк-конфеты. Коррупция была тогда наивной.

Вы часто говорите о классовости британского общества. В музыкальной среде она тоже чувствуется?
– В «Икарусе» у нас чуть не сложилась колониальная ситуация: белый продюсер и карибские музыканты. Кое-кто из них даже бросал на меня поначалу яростные взоры. Спасло то, что я не англичанин, а русский, да еще наполовину еврей. Вообще, классовые усики в Англии настроены очень тонко, чего нет ни в Америке, ни тем более в России. Вернее, в России они есть, с обратным знаком: «Наши люди на такси за хлебом не ездят!»

Оказывается, вы прекрасно читаете стендап, и вопрос о творческих планах напрашивается сам собой.
– БГ «помазал» меня на новый жанр «тврчск встрч»: краткость – сестра таланта. Дело было в Индии, в штате Гоа, где в местечке Арамболь зимует 20–30 тысяч россиян. Там есть экзотический культурный центр Ash рядом с многокилометровым пляжем. Туда приезжал БГ, концерт прошел отлично, и организаторы спросили его: кого бы нам еще пригласить? БГ почему-то сказал: «А пригласите Севу, он вам чего-нибудь расскажет!» Организаторы мне потом сказали: если гуру говорит что-то, не задумываясь, надо выполнять! После Индии были выступления в Варне, Дюссельдорфе, Берлине, Киеве, Одессе, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Полтаве и Харькове. А 16 марта 2020 года будет концерт в Израиле – в Тель-Авиве. Так что поиск себя продолжается.