Александр Гордин заведует рукописным залом Национальной библиотеки Израиля. В эксклюзивном интервью Jewish.ru он рассказал, кто и зачем фальсифицирует рукописи и почему для евреев время течёт иначе.

Как вы пришли к изучению рукописей?
– По первому образованию я физик, однако меня всегда интересовали древние книги. Когда я переехал в Израиль в 1991 году, я стал искать себя в гуманитарной области – в итоге поступил на библиотечный факультет Еврейского университета и стал заниматься историей еврейской книги. Мы изучали в основном средневековые рукописи и первопечатные книги. У нас преподавали крупнейшие специалисты: профессор Малахи Бейт-Арье и доктор Мордехай Глацер – люди, создавшие вместе с Колетт Сират из Парижа саму дисциплину еврейской кодикологии, то есть процесса изучения рукописных книг. Мне крайне повезло попасть в такую исследовательскую среду.

Сегодня, к сожалению, факультета этого нет. Национальная библиотека Израиля пытается восполнить этот пробел: мы проводим отдельные курсы для студентов, которые занимаются еврейской историей и хотят углубиться в изучение еврейских рукописей. Но этого недостаточно.

Где вы работали после учебы?
– В палеографическом кабинете при Национальной библиотеке Израиля. Здесь мы собираем данные о структуре каждой датированной средневековой рукописи, выполненной в еврейской графике: как обработан пергамент, разлинованы страницы, пронумерованы листы. Впоследствии это помогает выяснить происхождение и время создания недатированных рукописей.

Эти же данные могут пригодиться для разоблачения фальсификаций. Приходилось ли что-то разоблачать?
– Я пришел в палеографию в то время, когда многие сомнения в области старинных рукописей уже были разрешены. Но я сталкивался с попытками что-то подделать, встречал исправления в датировке. Классический пример – исправление буквы «рейш» на «куф»: еврейская система счисления ведь в качестве цифр использует 22 буквы еврейского алфавита. Так вот это сразу делает рукопись древнее на 100 лет. Другие случаи были связаны с тем, что владельцы рукописей стирали имена своих предшественников, и я пытался их восстановить.

А однажды я прочел в энциклопедии статью о Моше из Леона, известного своими каббалистическими трудами. В ней указывалось, что он в юности занимался философией, так как существует переписанная для него рукопись философского сочинения Маймонида «Путеводитель растерянных». На деле же рукопись оказалась XV века. Поскольку Моше де Леон жил в XIII веке, стало понятно, что она не имеет отношения к известному каббалисту.

Расскажите о самых интересных рукописях, которые находятся в коллекции Национальной библиотеки Израиля.
– Из средневековых рукописей – это Пятикнижие из Земли Израиля, написанное, по-видимому, в Тверии, тогда это был центр раввинистической учености. Оно было создано примерно в 1000 году. Также два раздела из мишны с автографами Маймонида и записанные, скорее всего, им собственноручно. Безусловно, еще Вормсский Махзор – это богато украшенный кодекс XIII века с праздничными молитвами и литургическими гимнами ашкеназского извода. В одном месте молитвенника содержится текст, написанный на идише. И это первый известный пример письменной записи на идише в истории. Том этот, кстати, очень тяжелый: мне посчастливилось самому держать его в руках и ощутить его вес. Для человека, который должен был носить книгу в дом собрания, даже написали благословение: «Пусть засияет хороший день для того, кто понесет этот махзор в синагогу». Видимо, он хранился в частном доме, и в синагогу его доставляли по торжественным случаям.

Какие задачи сегодня стоят перед учеными в вашей области?
– Думаю, нужно изучать не какие-то конкретные рукописи, а объединять разные науки в деле анализа рукописей. В палеографию уже приходят физико-химические методы, которые помогают ответить на многие сложные вопросы. Сегодня, например, мы можем куда более детально исследовать чернила. Это очень важно, потому что сам тип чернил несет в себе важную информацию – как о времени и месте создания рукописи, так и о ее дальнейшей истории. С точки зрения временного охвата, важно заняться описанием рукописей более нового времени. Часто этот вопрос рассматривается специалистами как второстепенный, потому как после Средневековья в мире господствовала уже печатная книга. Из-за такого подхода мы гораздо больше знаем о средневековых рукописях, чем о рукописях XVII-XIX веков. Сложилось представление, что книгопечатание положило конец эпохе рукописей. Однако это не так. Вплоть до новейшего времени существовали рукописи, которые намеренно не хотели печатать или которые так и не дошли до печати, не говоря о документах, письмах, дневниках.

Вы много занимаетесь еврейской хронологией и календарем. Каковы особенности восприятия времени у евреев?
– Этим вопросом много занимается профессор Университетского колледжа Лондона Саша Штерн. У него есть книга «Время и процесс в древнем иудаизме». В ней он говорит, что восприятие времени у евреев в древнюю эпоху существенно отличалось, например, от греческого. Для греков время – это уже категория, измерение, концепция. Для евреев же время было скорее неким процессом. Штерн обращает внимание, что понятие времени как континуума, то есть времени в целом, полностью отсутствует в раввинистических текстах той эпохи. Время было необходимо скорее как способ координации различных обрядовых процессов.

В Средние века еврейское восприятие времени уже существовало, конечно, в контексте греческого и арабского. Но еврейский календарь все равно отличался и продолжает отличаться от христианского и мусульманского: он содержит привязку как к лунным месяцам, так и к солнечным годам. Сочетание это довольно редко, хотя и не уникально. Обычно при выборе календаря довольствовались чем-то одним. Солнечный год с его привязкой к сезонным циклам удобен для развитого хозяйства: урожай, а за ним и сбор налогов естественно следуют временам года. Однако определить точную величину солнечного года не так легко. Лунный же месяц привязан к новолуниям – это делает его доступным для простого наблюдения. Но чисто лунным календарем сложно пользоваться в хозяйственной жизни. Так вот раввинистический календарь, сложившийся в раннем Средневековье, сочетает и то, и другое. Календарные месяцы основаны на усредненных расчетах, восходящих к древней Месопотамии, а годы, следуя фиксированной схеме, время от времени получают дополнительный, 13-й месяц, что приводит их в соответствие с солнечным годом. В среднем эта система оказалась даже точнее юлианского календаря, принятого в Европе в Средние века.