Портной всех гангстеров и президентов

«Две драные нацистские рубашки помогли еврею построить свою империю – у Б-га отличное чувство юмора», – говорит про себя 88-летний портной Мартин Гринфилд. Научившись шить в Освенциме, он основал после войны в США швейную фабрику – да такую, что у него одевался гангстер Меир Лански, президенты Эйзенхауэр и Клинтон. Сейчас его костюмы в гардеробе Барака Обамы, Дональда Трампа и почти всех звезд Голливуда.

Максимилиан Грюнфельд, который в конце 40-х станет Мартином Гринфилдом, родился 9 августа 1928 года в Закарпатье, в небольшом поселке Павлово. Это его дед построил там синагогу, где собирались десятки местных семей. Нацисты пришли в поселок через два дня после Песаха и дали евреям день на сборы. Сначала в вагонах для скота их отправили в Мукачево, оттуда сразу же повезли в Освенцим. За два месяца до окончания войны парень побывал еще и узником Бухенвальда и на свободу шагнул уже из этих ворот. Но до того счастливого момента было еще очень далеко.

Максимилиан и его семья – родители, дедушка с бабушкой, две сестры и брат – были в Аушвице второй день. Тогда ему, 14-летнему подростку, повезло дважды. Первый раз сразу по прибытии, когда доктор Менгеле отправил его вместе с отцом и младшей сестрой направо. Те, кому было сказано идти налево, сразу же отправлялись в газовые камеры. Во второй – когда отец быстро вскинул его руку в ответ на приказ нацистов отметиться всем, у кого есть навыки в прикладных профессиях. «Он механик, очень опытный», –закричал Грюнфельд-старший и этим спас сыну жизнь. В отличие от отца, который был инженером-электромехаником, Максимилиан не знал о внезапно присвоенном ремесле ровным счетом ничего. Наверное, родитель думал, что они останутся с сыном в одной группе и тот обучит его всему на практике, но это были их последние минуты вместе. Когда охранники приблизились, парень побежал. «Вокруг был забор и солдаты. Куда мне было бежать? Я не мог сказать. Но побежал», – напишет он в своих мемуарах много лет спустя. Его, конечно же, поймали –овчарка, которая догнала Максимилиана, отхватила кусок одежды, подросток лежал в крови, но не плакал. В качестве наказания его потащили в здание прачечной, а уже внутри помещения не пожалели дубинок.

По неизвестной причине парня оставили помогать стирать одежду нацистов и почему-то к механике так и не привлекли. Он быстро понял, что чем больше он будет работать, тем больше шансов будет выжить –и старался изо всех сил. Однажды, когда во время стирки Максимилиан тер одну из рубашек особо усердно, он нечаянно ее порвал. «Лицо солдата, который стоял рядом, побагровело. Я не помню, что он говорил, но я помню дубинку. Он избивал меня, пока не выступила кровь. Ему нужно было проучить меня перед остальными, а когда он закончил, то скомкал рубашку и швырнул мне ее в лицо. Для него это уже был мусор, но не для меня. Я ее сохранил», – вспоминал будущий владелец успешнейшей компании.

Вместе с ним в прачечной работал мужчина, который дал ему иголку и научил делать стежки, и Максимилиан быстро зашил дырку. Вскоре у парня появилась еще одна рубашка, тоже рваная. Но для него это была не тряпка, а спасительный плащ –единственный в лагере он поддевал сорочки под полосатую робу. «В тот день, когда я впервые надел рубашку, я понял, что у одежды есть сила», – вспоминал он позже. Эти залатанные рубашки придавали ему смелости и уверенности и каким-то непонятным образом защищали от еврейских надзирателей капо, которые временами были куда более жестокими, чем сами нацисты.

«Удивительно, но две драные нацистские рубашки помогли еврею построить самую знаменитую и успешную компанию по индивидуальному пошиву костюмов в Америке, –говорит 88-летний портной сегодня. –У Б-га отличное чувство юмора». В день освобождения Бухенвальда, куда его перевезли зимой 1944-1945 годов, 16-летний парень в справедливости – а может, и существовании – Б-га сомневался. Встретив раввина, который в составе военной бригады приехал в лагерь, он обратился к нему с вопросом: «Не о себе спрашиваю, а о четырехлетнем брате, которого, я знаю, сожгли. Где был Б-г? Ладно, может, я согрешил и заслужил здесь оказаться. Но у моего четырехлетнего брата грехов не было, он просто не успел их совершить. Почему Б-г его не спас?» Раввин сказал, что не готов ответить на этот вопрос.

В тот момент в нем было столько горечи и желания отплатить за боль, что хотелось крушить все вокруг. После освобождения вместе с другом они первым делом отправились к жене мэра – мстить. Еще во время войны, после очередной бомбежки, в числе других 15 заключенных Максимилиана отправили к бургомистру отстраивать разрушенный дом –разбирая завалы, парень наткнулся на клетку с кроликами и отнес ее супруге мэра. Та, увидев кроликов и клетку с крошками еды, пожаловалась солдатам СС, что Максимилиан съел весь корм (хотя он к нему и не притронулся), и его за это жестоко избили. Теперь пришло время взять реванш.

Грюнфельд прицелился в женщину, но выстрелить так и не смог. «Когда я увидел ее и ребенка, вдруг понял, что я снова стал человеком. Благодаря ей, –вспоминал он. –Тогда, на следующий день после освобождения, я снова стал тем ребенком, которого родители вырастили в вере в Б-га, с пониманием, что никого нельзя убивать». Еще одна смерть ему была не нужна и ничего не изменила бы, а вот Mercedes Benz, который стоял в гараже, был очень кстати –и парень, который и водить толком не умел, сел за руль, завел мотор и рванул вперед.

Два года Максимилиан Грюнфельд провел в Европе, пытаясь разыскать семью, но безуспешно: как оказалось, отца убили за неделю до освобождения, а судьбу сестры установить так и не удалось. Но зато отыскались богатые родственники Максимилиана в США, и он перебрался в свободную Америку, сменив имя на Мартин Гринфилд. Друг-эмигрант помог ему устроиться на швейную фабрику GGG Clothing в Бруклине – сначала Мартин подметал пол и разносил материалы, от ниток до тяжелых рулонов с тканью, а потом расторопного парня приметил хозяин и решил обучить мастерству создания мужских костюмов. «Ты понимаешь, что такое швейный бизнес. У тебя хорошо получается. Я сделаю из тебя профессора по части костюмов», –сказал начальник.

Уже вскоре Мартин из швейного цеха, где виртуозно сшивал детали потайными стежками, перешел на должность помощника супервайзера, а потом и главы отдела по контролю за качеством. Следующей и самой высокой ступенькой недавнего эмигранта, который был настолько же напорист и уверен в себе, насколько талантлив, стала должность директора фабрики. Гринфилд без тени смущения говорит, что всегда превосходил своих учителей –и это действительно так.

Клиентами GGG Clothing были самые знаменитые люди страны. Сын Мартина рассказывает, что когда в 50-е годы отец шил костюм для Эйзенхауэра, он тайно подкладывал в карманы записки с предложениями по разрешению Суэцкого кризиса. Советов у него, конечно, никто не спрашивал, но Гринфилд был уверен, что может помочь, и не стеснялся высказывать свое мнение, пусть и в таком формате. В 1977 году он выкупил фабрику, переименовав ее на Martin Greenfield Clothiers, и продолжил сотрудничать с дорогими магазинами дизайнерской одежды, в числе которых были Neiman Marcus, Barneys New York и Saks Fifth Avenue.

В 90-х годах легендарный портной снова вернулся в Белый дом – на этот раз одевать Билла Клинтона, который предупредил портного: если возникнет желание дать совет, можно больше не совать бумажки в карман, а отправлять факсы. Для Клинтона он сделал, в частности, тот самый костюм, в котором тот устраивал первый правительственный ужин, и в костюме из его же мастерской Обама встречался с королевой Великобритании. Дональд Трамп тоже успел оценить идеальное качество Martin Greenfield Clothiers –правда, в его гардеробе у костюмов от Гринфилда есть серьезный конкурент, Brioni.

У Гринфилда одевались Пол Ньюман, Майкл Блумберг, Эдди Кантор, Уолтер Кронкайт, Колин Пауэлл и многие официальные лица, а в учениках ходили Александр Джулиан, Айзек Мизрахи и Перри Эллис. Но не все клиенты Мартина любили публичность. В частности, он обшивал и известного мафиози Меира Лански – заказы отправлялись прямо в постоянный номер криминального авторитета в отеле Фонтенбло. «Он был чуть выше 150 и носил всегда темно-синие однобортные костюмы», – вспоминает Мартин.

В новом тысячелетии Martin Greenfield Clothiers продолжает шить костюмы для опасных парней и теневых личностей –правда, экранных. В этих элегантных костюмах на экране появляются герои сериала Мартина Скорсезе «Подпольная империя» и «Винил», фильмов «Великий Гэтсби», «Черная месса» и многих других.

Ежегодно фабрика Martin Greenfield Clothiers производит не более 15 тысяч готовых двоек и троек, и по карману они не каждому – один костюм стоит $2600-2700 долларов. Высокая цена определяется исключительным качеством, которое для Гринфилда остается единственным ориентиром в работе. «Я отказался идти на компромиссы. Мы должны использовать только самые лучшие материалы и техники. Мои костюмы кроятся вручную из цельных кусков итальянской и английской ткани –шерсти и кашемира, мы пришиваем роговые пуговицы, также сделанные вручную. Чтобы добиться правильной формы пиджака, мы используем снова-таки ручной пресс и вручную пришиваем воротники, чтобы они идеально прилегали к шее. И только через мой труп в Martin Greenfield Clothiers будут сажать подкладку на клей», –написал великий портной в своих мемуарах «Мера человека», которые вышли в 2014 году.