Король новостей

Он рано понял, что миром правит информация. Его почтовые голуби заслужили доверие Ротшильдов, а сеть телеграфов – внимание всего мира. Основав агентство Reuters, Пол Рейтер первым известил Европу и о намерении Наполеона III начать войну, и о смерти Авраама Линкольна. За это персидский шах чуть не продал ему Иран, а королева Великобритании признала его бароном.

Исраэль Бер Йошафат родился 21 июля 1816 года в семье раввина немецкого города Кассель. Когда мальчику было 13 лет, отец умер. Чтобы племянник всегда мог заработать на хлеб с сыром, дядя устроил его помощником в свой банк в Гёттингене – скучнейшая работа, но с перспективой роста. И все-таки банковское дело оказалось не для Йошафата. Лишь только достигнув совершеннолетия, молодой человек перебрался в Берлин и открыл там книжную лавку. Продажи не пошли, но позволили Исраэлю обзавестись знакомствами в издательском бизнесе. Тогда же произошла и судьбоносная встреча с будущей женой – Идой Марией Магнус, дочерью берлинского банкира. Казалось, они совсем не подходили друг другу: Исраэль был низкорослым и темноволосым, а Ида – статной и светловолосой. Но у них было одно важное сходство – умение подходить к делам ответственно и без лени. Деятельная и образованная Ида стала главным ассистентом мужа в его бизнесе, в котором без кризисов не обходилось.

В ноябре 1844 года Исраэль отправился в Лондон и там по настоянию тестя стал лютеранином, приняв имя Пауль Юлиус Рейтер. Взамен тесть крепко помог – дал денег на открытие небольшого бизнеса. В 1846 году Рейтер с партнером основал издательство Reuter and Stargardt. Дела шли хорошо, пока типография Рейтера не начала выпускать опасные политические памфлеты – правительство перекрыло бизнесу весь кислород.

Не желая возвращаться в монотонную банковскую сферу, в 1848 году печатник перебрался в Париж и устроился в бюро Шарля-Луи Гаваса, которое обеспечивало информацией десятки газет. В будущем это бюро станет первым в мире информагентством Agence France Presse. Рейтер работал младшим редактором и переводил немецкие новости на французский, но вскоре работа под колпаком ему надоела. Он запустил собственный ежедневный листок с последними новостями из Франции на немецком. Вот только достаточного количества подписчиков не набралось – Рейтер разорился и вместе с семьей вернулся в Берлин.

Рейтер давно понял, что миром правит информация. Лучше всего ее на тот момент передавал телеграф, но он был не везде. Например, его не было между Германией и Бельгией. Тогда в приграничном с Бельгией городе Аахен Рейтер основал «Бюро по передаче телеграфных сообщений». Он получал биржевые сводки из Берлина телеграфом, а дальше отправлял их в Брюссель почтовыми голубями – в его «парке» было около 200 птиц. Поначалу над идеей Рейтера смеялись, но когда его новости помогли закрыть пару крупных сделок, зауважали. Вскоре между Брюсселем и Аахеном появился телеграф, и бизнес Рейтера свернулся. Но к тому времени у него уже появился серьезный клиент – банковская династия Ротшильдов. На эксклюзивной основе он передавал им финансовые новости из Брюсселя и Берлина. В ответ же получал сводки из Лондона и распределял среди местных подписчиков. Чтобы новости получали только те, кто за них заплатил, Рейтер запирал всех подписчиков в одной комнате и зачитывал им все одновременно.

В июне 1851 года Рейтер – теперь на английский манер он был Полом Джулиусом – окончательно обосновался в Лондоне. Осенью того же года он открыл телеграфную контору неподалеку от Лондонской фондовой биржи – сообщал брокерам последние финансовые новости с континента. Параллельно Рейтер сотрудничал и с печатными изданиями. Первым постоянным клиентом в 1858 году стала газета Morning Advertiser. За ней надежность и скорость нового информбюро оценили еще несколько изданий, включая Times. Ежемесячная подписка на сообщения от Рейтера стоила 30 фунтов стерлингов. Были также сдельные и суточные подписки. Причем если новость перепечатывали с упоминанием имени Рейтера, стоимость услуг снижалась. Он сумел наладить надежную репортерскую сеть, и информацию получал не только из деловых, но и из монарших кругов. Оперативность тоже была на высоте – бывало, он сам посреди ночи садился за стол, быстро множил новости на листках и сразу же отдавал на развоз.

Рейтер все время искал способы ускориться. В 1863 году он на свои деньги провел телеграфную линию между портовым городом Корк, уже связанным с Лондоном телеграфом, и приморской деревней Крукхейвен на самом юго-западе Ирландии. Все для того, чтобы первым получать новости из Нового Света. Идея была революционной: приближаясь к берегу, судна из Америки сбрасывали герметично закрытые контейнеры с новостями от Associated Press в воду, а посыльные Рейтера в лодках их вылавливали. Пока другие репортеры ждали судна в Корке, Рейтер уже отбивал туда свежие новости, и затем они сразу же передавались в Лондон. Конкурентов он опережал на несколько часов. За это его даже обвиняли в создании монополии на новости из США. В общем, так это и было.

Главные новости все же приходили из Старого Света. В 1859 году бюро Рейтера первым передало речь Наполеона III, фактически ставшую предвестником австро-итало-французской войны. Эта оперативность добавила Рейтеру авторитета и сделала его главным поставщиком свежих инфоповодов из-за рубежа. Следующей новостью, которая укрепила его позиции, стало сообщение об убийстве Линкольна. У Рейтера уже была налаженная репортерская сеть в Штатах – она передавала важные сообщения о ходе Гражданской войны. В этом случае она тоже сработала как часы. Рейтер получил новость за сутки до прибытия американских почтовых судов в столицу. Все подумали, что это «утка», чтобы взбудоражить биржу, но когда пришло подтверждение, все ахнули. Агентство Рейтера оказалось первым информационным бюро в мире, официально сообщившим о смерти Линкольна.

За признанием последовало и расширение информагентства. В том же году Рейтер переименовал свой бизнес на Reuter’s Telegram Company и открыл первый зарубежный офис в Александрии. Король Ганновера разрешил Рейтеру проложить кабель по дну Северного моря, а Франция одобрила его план по установлению телеграфной связи между ней и США. Со временем Рейтер смог охватить всю Европу, Северную и Южную Америки и даже захватить Дальний Восток с Австралией.

Пол Рейтер получил признание финансистов, газетчиков и даже монархов. В 1871 году герцог Саксен-Кобург-Гота Эрнст II сделал его бароном, а спустя ровно 20 лет английская королева Виктория признала этот титул для Рейтера и его наследников по мужской линии. В 1872 году иранский правитель Насер ад-Дин-шах заключил с ним беспрецедентное соглашение. Он передавал Рейтеру все богатства страны ­– дороги, телеграф, мельницы, фабрики, леса, каналы, ископаемые и другие природные ресурсы – в обмен на некую сумму денег, которую магнат должен был выплатить в течение пяти лет, а также 60 процентов его чистых доходов в течение двух десятилетий. Этот договор возмутил весь мир, соглашение отменили.

В 1878 году Пол Рейтер оставил пост главы агентства, передав правление сыну Герберту. В 1883 году агентство уже не развозило новости, а сообщало их в газеты через тикер – аппарат для потоковой передачи сообщений прямо в редакцию. Тогда же Рейтер-старший сформулировал универсальное руководство для репортеров. Он призывал сообщать о любых чрезвычайных происшествиях – будь то пожар, забастовка или убийство – одной строкой и как можно быстрее. И лишь затем отправлять детальное описание. Конец жизни барон фон Рейтер встретил в Ницце – 25 февраля 1899 года основатель легендарного информбюро скончался у теплого моря на собственной вилле. Его прах отвезли в Лондон, там же кремировали и похоронили. Сегодня его детище, пережившее несколько организационных трансформаций, существует как медиакомпания Thomson Reuters и является одной из крупнейших в мире.