Еврейский десант

Знакомство со Сталиным открыло ему доступ ко всем советским звёздам: Сол Юрок организовывал в США гастроли Шаляпина и Есенина, а позже – Плисецкой и Нуриева.

В 1888 году в местечке Погар Стародубского уезда Черниговской губернии – ныне одноименном поселке Брянской области – родился непревзойденный в будущем импресарио Сол Юрок. Наречен он был при рождении Соломоном. Отец его – местный лавочник Израиль Гурков – мечтал, что сын станет опорой семейного бизнеса, настоящей акулой предпринимательства и торговли. Так что едва сыну исполнилось 15 лет, полный чаяний отец договорился о его поступлении в Харьковское коммерческое училище. Вместе с благословениями Соломон получил от отца увесистый конверт с деньгами. До училища парень так и не добрался.

Отец уже сокрушался, что сын стал жертвой ограбления, когда от Соломона пришло письмо, в котором он сообщал, что сбежал с деньгами в Америку. Стоит отметить, что Соломон не планировал побег, но по дороге в Харьков встретил приятеля – тот отправлялся в Соединенные Штаты Америки и расхваливал будущую родину на все лады. Соломон не только поддался грезам о сладкой жизни в Америке сам, но и уговорил на переезд свою невесту Тамару Шапиро. Сразу по приезде Тамара, сменившая имя на Мари, и Соломон, ставший с легкой руки миграционного чиновника Солом Юроком, поженились – они были счастливы в своем браке вплоть до смерти Мари.

С английским у Сола были проблемы всю жизнь. Знакомые часто подшучивали в ответ на уверения Юрока, что он владеет шестью языками: «Да, Юрок знает шесть языков, и все они – идиш». Что же касается имени, то став прославленным импресарио, Сол предпочитал, чтобы к нему обращались по имени и отчеству: Соломон Израилевич. Но до известности было еще далеко. Потратив все полученные от отца деньги на билеты для себя и невесты, Сол в 1906 году сошел на американский берег с тремя рублями, обменял их на полтора доллара, которые тут же потратил на путь до Филадельфии, где жили дальние родственники.

В Филадельфии Юрок прожил полгода: был уличным торговцем, мыл бутылки, разносил почту и посылки, устраивался даже кондуктором трамвая. Незнание английского и конфликты на этой почве с клиентами каждый раз приводили к увольнению. Тогда Юрок решил, что Филадельфия – не для него, и отправился искать счастья в Нью-Йорке. Там он устроился продавцом в магазин скобяных изделий, а еще – вступил в социалистическую партию, где вскоре стал отвечать за организацию митингов.

Для того чтобы на митинги приходило как можно больше людей, Юрок решил приглашать на них музыкантов. Вначале это были малоизвестные артисты, но вскоре – и вполне себе звезды. Кроме того, стали появляться и те, кто взлетел именно благодаря Юроку. Считается, что одним из первых по-настоящему раскрученных Юроком звезд стал российский скрипач Ефим Цимбалист. Успех музыкальных выступлений на митингах социалистических привел Сола к мыслям вполне капиталистическим – он начал организовывать коммерческие концерты.

В 1908-м, купив самый дешевый билет на выступление гастролировавшего в Штатах Федора Шаляпина, Юрок, очарованный талантом певца, решил, что в будущем станет представлять американской публике артистов такого же ранга, а может, и самого Шаляпина. Мысль казалась нереальной даже самому Юроку, но, как гласил один из его собственных афоризмов: «Человек – единственный примат с мягким задом. Зад смягчает падение на землю после попытки прыгнуть выше своей головы. Остальным обезьянам мягкий зад не нужен, они умнее, они не пытаются делать невозможное».

Юрок попытался прыгнуть как можно выше. С 1908 года он буквально бомбардировал Шаляпина письмами с предложениями организовать его выступления в Америке. Шаляпин не отвечал несколько лет, пока вдруг Юрок не получил телеграмму от певца с предложением о встрече в Париже. Воодушевленный Юрок устремился во Францию, за сутки подготовив все бумаги. Но как оказалось, Шаляпин лишь решил познакомиться с Солом, так упорно добивавшимся с ним встречи. Ехать в Америку еще раз он категорически отказывался – обижался, что местные критики недостаточно высоко оценили его прошлые выступления. Так что Шаляпин тогда просто накормил Юрока ужином в Париже.

В 1922-м Сол все-таки организовал гастроли Шаляпина в США. Впоследствии их будет связывать настолько крепкая дружба, что даже Сталин будет просить «господина Гуркова» посодействовать в возвращении Шаляпина на родину. Сол просьбу Шаляпину передал, тот ее проигнорировал. Но личное знакомство со Сталиным крепко помогло Солу – у него никогда больше не было проблем с организацией гастролей советских артистов.

В 1922-м Юрок организовал гастрольный тур знаменитой танцовщицы, примы-балерины Мариинского театра Анны Павловой. Затем познакомил Америку с Сергеем Есениным и Айседорой Дункан. В 1926 году Юрок провёл и первые гастроли в США еврейского театра «Габима». Организацией концертов в США были обязаны Юроку Давид Ойстрах, Святослав Рихтер, Майя Плисецкая, Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. Он же был постоянным организатором выступлений в Америке трупп МХАТа, Большого театра, хореографического ансамбля «Берёзка», Театра кукол Сергея Образцова, ансамбля Игоря Моисеева и ряда других творческих коллективов.

Юрок организовывал и выступления американских артистов в СССР, по поводу чего однажды в New York Times даже заметили, что «культурный обмен между Америкой и Советами состоит в том, что русские посылают к нам своих евреев из Одессы, а мы посылаем им наших евреев из Одессы». При всей лояльности советской власти к Юроку посещать ему разрешали лишь четыре города: Москву, Ленинград, Киев и Минск. В Минск однажды разрешили приехать для встречи и его родственникам – тогда он видел их в последний раз: два его брата и сестра – вместе со своими семьями –разделили трагическую участь погарских евреев, расстрелянных 21 ноября 1941 года.

Юрок был первым, кто организовал в Штатах концерт афроамериканской певицы Мариан Андерсон. Цвет ее кожи закрывал перед ней двери всех концертных залов в США. Юрок же организовал ее выступление в Мемориальном центре Линкольна. Зрителями того исторического концерта стали более 70 тысяч человек. Сама Андерсон с тех пор считалась символом борьбы за расовое равноправие.

Деятельность Юрока нравилась в США далеко не всем. В 1972-м в офисе Юрока была взорвана бомба. В результате взрыва погибла сотрудница офиса Айрис Конес. Юрок и еще 12 его сотрудников были ранены. Ответственность за взрыв взяли члены Лиги защиты евреев – они пытались таким образом осудить антисемитскую политику СССР: «Мосты культуры не будут строить на трупах советских евреев!» Впоследствии выяснилось, что акция была проведена с целью компрометации Лиги, а один из исполнителей и вовсе был агентом ФБР.

Взрыв бомбы не остановил Сола Юрока. Едва выписавшись из больницы, он заключил контракт на гастроли оперной труппы Большого театра и выступления Рудольфа Нуриева. Тем не менее теракт сказался на его здоровье. Пятого марта 1974 года Юрок пришел в офис банка Дэвида Рокфеллера, чтобы договориться о финансировании новых проектов, и едва переступив порог, упал замертво: обширный инфаркт миокарда.