Кинопираты XX века

Любовь к оптике сделала этого офтальмолога миллионером. Он первым поверил в кино, снимал чуть ли не по фильму в день и вскоре владел сотнями кинотеатров в США. Но под конец жизни Зигмунда Любина все же настигло банкротство – и он вновь стал заниматься очками.

Зигмунд Любчинский родился 24 января 1851 года в Бреслау. Папа Зигмунда был офтальмологом и хорошо зарабатывал. Но сыну хотелось другой жизни. В 17 лет он уехал в США, где уже обосновался его брат Иосиф. У Зигмунда был бизнес-план: продавать индейцам всякие яркие и блестящие безделушки. План не сработал, неудавшийся коммерсант вернулся на родину и попробовал все же продолжить отцовское дело.

В итоге Зигмунд закончил медицинский факультет Гейдельбергского университета с дипломом офтальмолога. Еще в университете Зигмунда интересовала не только анатомия глаза, но и свойства оптических линз. В будущем знания в этой сфере очень ему пригодились. Отец скончался, пока Зигмунд получал образование, и сын после недолго продолжал семейное дело. Ему было 25 лет, когда он эмигрировал в Америку во второй раз – на этот раз окончательно.

Биографы пишут, что первые семь лет жизни в статусе нового переселенца он был бродячим коммивояжером: пытался найти золото в Дакоте во время очередной золотой лихорадки, выступал в водевиле в качестве рассказчика юмористических скетчей. После скитаний по стране он осел в Филадельфии, где сначала продавал очки с лотка, а потом открыл салон оптики. Позже он поменял свою фамилию на более американскую – Любин и женился на Анни Абрамс, которая родила ему двух дочерей.

Интересуясь всем, что связано с оптикой, Любин не стал ограничиваться продажей очков. В его салоне появились картинки для волшебных фонарей – проекционный аппарат, популярный в XIX веке, техника для фотографии. А потом Любин увидел потенциал нового, стремительно набирающего популярность бизнеса – кино. В 1896 году Зигмунд Любин купил у изобретателя Чарльза Фрэнсиса Дженкинса свой первый кинопроектор, немного доработал его и занялся кинематографом. Он создал фирму, выпускавшую всю необходимую для кино технику: проекторы, кинокамеры, экраны, фонографы – и даже билеты.

Занялся в итоге Зигмунд и съемкой фильмов, а также их распространением среди владельцев кинотеатров. Первые фильмы были совсем простыми. Любин заснял, как его лошадь жует сено. Снял, как его дочери Эмили и Эдит дерутся подушками. Вряд ли он мог представить, сколько раз этот сюжет будет повторен в немом кино взрослыми актерами.

В 1902 году Любин открыл свой первый кинотеатр-никелодеон – назывался он так потому, что входной билет стоил «никель», то есть 5 центов. Публика первоначально настороженно отнеслась к новому развлечению. Почему в зале темно? А если в темноте вытащат кошелек или часы? Чтобы развеять опасения, Любин нанял на работу популярного конферансье, который объявлял о начале сеанса и позволял любопытным подсмотреть в зал, слегка отодвинув штору у входа.

Шесть лет спустя Любину принадлежало 17 кинотеатров в шести штатах, еще четыре года спустя – более 100 кинотеатров во всех континентальных штатах США. С развитием бизнеса была, правда, небольшая проблема. Изобретатель Дженкинс продал патентные права на проектор своему деловому партнеру Томасу Армату, а тот перепродал их Томасу Альва Эдисону. Проекторы стали продаваться под названием «Витаскоп, изобретение Эдисона».

На Любина, продолжавшего пользоваться такими же проекторами, Эдисон подал в суд. Судебный процесс растянулся на десять лет. Пока шел спор, Любину даже пришлось на время уехать в Германию. Эдисон судился не только с ним, но и с другими компаниями, а также пользовался другими способами борьбы с конкурентами. Например, подкупал хулиганов, чтобы те нападали на съемочную группу и срывали съемки. У Любина на этот ход был свой ответ. Он отправлял – якобы на съемки – фальшивую группу, чтобы отвлечь хулиганов, после чего настоящая съемочная группа могла заниматься своим делом.

В 1909 году судебная тяжба завершилась заключением соглашения между Эдисоном и всеми компаниями, которые он обвинял в нарушении его прав. Компании согласились платить ему отчисления, он признал все их патенты, после чего бывшие враги объединились в один громадный кинотрест.

Первые фильмы Любин снимал во дворе своего дома. Но вскоре, после многочисленных жалоб соседей, ему пришлось искать новое место. Денег хватило на то, чтобы взять в аренду крышу здания в квартале красных фонарей Филадельфии. В 1897 году Зигмунд Любин нанял двух работников железной дороги, чтобы они повторили перед кинокамерой основные события матча по боксу на звание чемпиона в тяжелом весе. Сам матч он не стал снимать по двум причинам. Во-первых, его снимали люди, работавшие на Томаса Эдисона. Во-вторых, работать с подставными «боксерами» было гораздо дешевле. А кинозрителям постановочные призовые матчи очень понравились. И просто зрителям – тоже: на съемки фильмов по мотивам боксерских поединков приходили зрители, игравшие роль зрителей.

Иногда Любина называют не только первым киномагнатом, но и первым кинопиратом. Он, например, мог переснять почти кадр в кадр чужой фильм, понравившийся публике. Так было в 1903 году с картиной Любина «Отчаянное ограбление поезда», почти ничем не отличающейся от снятого чуть раньше фильма Эдвина Портера «Великое ограбление поезда».

В начале XX века бизнес Зигмунда Любина стремительно рос. Салона оптики и крыши здания было уже недостаточно. В 1906 году компания Любина занимала уже целый дом, в 1910 году – квартал, где была создана самая передовая в мире киностудия, прозванная «Любинвиллем». Там под одной крышей размещались лаборатории, монтажные, линии по производству кинокамер и кинопроекторов. Студия славилась самой большой в мире площадкой с искусственным освещением. Кроме нее съемки могли проходить еще на четырех площадках. То есть одновременно могли работать пять съемочных групп. Фильмы, снятые в «Любинвилле» славились самым лучшим для той эпохи качеством картинки.

К «Любинвиллю» вскоре добавились киностудии во Флориде, Калифорнии и даже, видимо, из ностальгических соображений, небольшая студия в Берлине. Связи с родиной он не разрывал никогда. В 1900 году он дал интервью немецкому журналу о кино, в котором сделал фантастическое предсказание – «настанет день, когда каждая семья сможет смотреть кино прямо у себя дома».

К концу первого десятилетия XX века Зигмунд Любин был одним из самых влиятельных и самых богатых людей в киноиндустрии. В 1912 году он купил у пивовара Джона Бетца его поместье в 20 километрах от Филадельфии и превратил его в еще одну киностудию – еще более современную, еще более передовую. В создание кондиционированных цехов по обработке кинопленки было вложено два миллиона долларов. Территория поместья превратилась в огромную площадку, на которой можно было снимать фильмы любой тематики. Там снимались вестерны, фильмы про войну. Особняк Бетца прекрасно подходил для съемок фильмов о богатой жизни. На территории также располагались фермы с коровами, козами и домашней птицей, олений парк и трехкилометровый отрезок реки. Это было время наивысшего подъема киноимперии Зигмунда Любина.

В июне 1914 года эта киностудия Любина, ее киноархив, а также негативы новых фильмов были уничтожены пожаром. Начавшаяся вскоре Первая мировая война лишила его компанию доступа на европейские рынки. В 1917 году Любин объявил о банкротстве и вспомнил, что у него есть профессия, которая всегда прокормит. Так, под конец жизни Зигмунд открыл частную практику как врач-офтальмолог. В 1923 году он скончался в своем доме в штате Нью-Джерси.

До наших дней сохранился один фильм Любина – «Там, где дороги расходятся». Вклад Зигмунда Любина в развитие кинематографа отмечен звездой на Аллее славы на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе. Он был первым, но далеко не последним евреем-киномагнатом Голливуда. Вслед за ним в киноиндустрию пришли Марк Динтенфасс, Гарри Уорнер, Сэмюэл Голдвин, Луис Майер, Сесил Демилль и многие другие.