Кино на пенсии

Он тяжело работал с 13 лет, но разбогател только к старости, основав киностудию Universal Pictures и переманив к себе всех голливудских звезд. Перед Второй мировой Карл Леммле компанию всё же продал – и перевёз за свой счет в США сотни немецких евреев.

Карл Леммле родился 17 января 1867 года в Лаупхайме, Германия, и был десятым из 13 детей Юлиуса и Ребекки Леммле. Его отец торговал землей, постоянно совершал какие-то сделки, но семья все равно жила бедно. Раз в год Юлиус вывозил домочадцев в город Ульм, чтобы послушать оперу, и этого события дети ждали как большого праздника.

Карл был еще ребенком, когда восемь его братьев и сестер умерли от скарлатины. Впоследствии он с ужасом вспоминал, как один за другим на еврейское кладбище из их скромного дома отправлялись маленькие, грубо сколоченные гробы. Именно в тот момент мальчик дал себе обещание: он сделает все, чтобы его дети не знали болезней и нищеты. «Отец был честным и мудрым человеком, к нему за советом приходили и простые люди, и богачи нашего городка. До сих пор не могу решить: стремление к справедливости, которое он мне привил, – это дар или проклятие?», – говорил Карл.

Как бы плохо ни приходилось, отец и мать старались сделать все, чтобы детство ребятишек было безоблачным. «Мама покупала милые безделушки, находила на барахолке красивые абажуры и обставляла подоконники цветами. Да, мы жили в тесноте, но не чувствовали себя несчастными бедняками», – вспоминал Карл. Отсутствие игрушек он компенсировал увлечениями, которые мог себе позволить любой мальчишка. Со школьными товарищами они бегали наперегонки и вырезали снежинки из бумаги под Рождество, а летом купались в ручье и «с энтузиазмом собирали жуков в соседней роще».

Когда Карлу исполнилось 13 лет, дальние родственники, у которых был небольшой бизнес, по просьбе матери согласились взять его на работу для выполнения мелких поручений. В доме дяди Хеллера, который принял Леммле как родного сына, мальчик прожил почти четыре года. Часть жалованья он отправлял домой, часть тратил на книги. Карл хотел получить как можно больше знаний: стал брать уроки арифметики и грамматики, самостоятельно учил английский язык.

Мальчик делал это для собственного успокоения: как бы он ни хотел уехать в «страну возможностей» – США, он помнил про данное матери обещание –не покидать Германию, пока она жива. Мама переживала не на ровном месте: за океан несколько лет назад подался старший сын Юлиуса и Ребекки – Иосиф, и женщине не хотелось отпускать туда других своих детей. «Смерть отняла у матери так много надежд на будущее, что я не рискнул бы пойти против ее воли», – говорил Карл.

Но вскоре из Лаупхайма поступило срочное сообщение: Ребекка умерла в результате неудачной операции. Увидев растерянное лицо Карла, который тут же вернулся домой и изъявил намерение найти работу в родном городе, чтобы помогать семье, Юлиус заложил драгоценности и купил сыну билет до Нью-Йорка. Будущему миллионеру было 17 лет, когда он, полный надежд, отправился в страну, которой грезил с самого детства.

Ступив на американскую землю и подсчитав свои гроши, Карл на минуту усомнился в целесообразности этого путешествия. Парней, с которыми он делил каюту, ждали родственники с уже готовыми рабочими местами, а у него была лишь мечта обогатиться и ни одной идеи, как это сделать. Парень ночевал на газонах и брался за любые поручения, везде и всюду предлагая себя в качестве помощника. Поиски вскоре увенчались успехом: владелец небольшой аптеки нанял Карла уборщиком за четыре доллара в неделю.

Со временем Леммле стало раздражать, что аптекарь регулярно напивается до чертиков и рассказывает нудные истории из жизни. В итоге парень разыскал своего брата и написал ему: «Дорогой Иосиф, я в Нью-Йорке и хочу с тобой увидеться». Спустя пару дней Карл получил конверт, в котором лежали билет до Чикаго и десятидолларовая купюра. Первый урок, который парень усвоил по прибытии: нет никаких «черных ходов», ведущих к успеху. Его брат работал секретарем у владельца газеты Illinois Staats-Zeitung, но максимум, чем он мог помочь, так это порекомендовать парня на работу упаковщиком или посыльным за те же четыре доллара в неделю.

В каких только областях Карл не попробовал свои силы: он был продавцом в магазине одежды, подметал тротуары и работал на ферме, где ему приходилось вставать в четыре утра и доить дюжину коров. «Если шел дождь, можно было поспать до шести. Каждый день, прежде чем открыть глаза, я возносил короткую молитву, чтобы на улице лило как из ведра», – шутил Леммле. Но коровы, вилы и ведра помоев были не единственной проблемой: Карл не употреблял свинину, а на ферме ветчина и тушенка были основной едой.

Чувствуя, что он «погружается в навоз и уныние» так глубоко, что скоро не сможет оттуда выбраться, Леммле решил начать все с чистого листа. Никогда не работавший с цифрами, он устроился бухгалтером сначала в ювелирную лавку, затем – в филиал компании по пошиву одежды в Ошкоше. Клиентами были в основном лесорубы, покупавшие дешевые и износостойкие вещи. Карл гарантировал им, что они получат достойное качество за разумные деньги. Если поставляемая на производство ткань оставляла желать лучшего, Леммле отправлял ее обратно, не боясь уйти в минус.

Тогда же он задумался о рекламе. Мужчина прекрасно понимал, что красивые фразочки, при помощи которых Tiffany продает бриллианты утонченным леди, никак не подойдут для дешевых комбинезонов. И он сделал упор на простой «человеческий» язык. «Мы упоминали об этой одежде в каждой газете. Я не любитель скрытой рекламы: хочешь продать вещь – продавай без плясок», – писал Леммле в письме своему другу.

Сообразительный и деловой Карл так полюбился хозяину производства Сэму Штерну, что тот даже познакомил его со своей племянницей Рехой. Позже Леммле шутил: «Штерн дал мне возможность потренировать бизнес-чутье и подарил любимую жену». С Рехой, на которой Карл женился в 1898 году, он прожил 21 год: в 1919-м первая и последняя супруга Леммле, родившая ему сына и дочь, скончалась от пневмонии.

В 1904 году, когда в молодой семье уже росла дочка, Карл изъявил желание получать больший процент от прибыли: его главным аргументом были 12 лет, которые он проработал на благо компании. Но Сэм Штерн ни в какую не желал идти навстречу. Посоветовавшись с женой, Карл решил попробовать себя в новом деле, и молодая семья переехала в Чикаго.

Леммле вложился в никельодеоны – примитивные кинотеатры, в которых за пять центов можно было посмотреть короткометражный фильм. В феврале 1906 года он открыл свой первый кинотеатр «Белый фасад», а через пару месяцев и второй – его Карл назвал «Семейным». Свои никельодеоны Леммле сделал чуть уютнее, чуть теплее и на порядок чище других. Зрители были в восторге, особенно всем нравилось читать надписи, которые внезапно появлялись на экране: «Дамы, пожалуйста, снимите шляпы», «На улице дождь, а у нас сухо», «Не плюйте на пол, сами же потом и наступите» и тому подобные.

В 1908 году по инициативе Томаса Эдисона был создан кинематографический картель Motion Picture Patents Company. Кинокомпании, вступившие в него, должны были отстегивать находчивому Эдисону процент за право пользования его патентами, которые защищали большинство элементов конструкции киноаппаратуры на территории США. Леммле такой подход возмутил: несколько лет он боролся с «Трестом Эдисона» через СМИ, взывая к справедливости: «Деятельность жуликоватого господина противоречит антимонопольному законодательству! Каждый, кто участвует в развитии киноиндустрии, должен иметь возможность заработать!» В 1914 году в суде был вынесен вердикт о прекращении деятельности треста.

Свою компанию, которая первоначально называлась Independent Moving Pictures, Леммле открыл в 1909 году. В отличие от конкурентов, он делал ставки на актеров, которые в то время никакими звездами не считались. К их биографиям Карл щедро добавлял выдуманные факты, которые попадали на страницы газет и вызывали интерес потенциальных зрителей. Его первыми «сверхновыми» звездами стали Мэри Пикфорд, Флоренс Лоуренс и Кинг Бэггот. В 1910 году вышел первый фильм кинокомпании IMP – «Нарушенная клятва», за которым последовали «Сон», «Ловкая Кейт» и другие.

В 1912-м компания IMP «переродилась» в Universal Film Manufacturing. Тогда же Карл задумал построить в Калифорнии Universal City. Бизнесмен купил недалеко от Лос-Анджелеса участок и стал возводить «киногород», вкладывая в реализацию мечты десятки тысяч долларов. Киноделы шутили, что «борьба с Эдисоном все-таки свела беднягу с ума», но пересуды прекратились в 1915-м, когда Universal City был открыт. Следующие десять лет студия была крупнейшей в США и выпускала фильмы, впоследствии ставшие культовыми, в том числе «Призрак Оперы» и «Горбун из Нотр-Дама».

Проводя большую часть времени в Америке, Леммле не забывал и о родной стране. После Первой мировой войны он отправлял в Лаупхайм еду и медикаменты, финансировал создание городских парков и построил несколько общественных бань. В 1926 году, желая «дать зеленый свет талантливым европейским киноделам», Карл открыл в Германии подразделение Universal.

В конце 20-х контроль над студией Леммле передал своему сыну Карлу-младшему – тот решил сделать ставку на фильмы ужасов. В 1931 году компания выпустила свой первый «ужастик» «Дракула» с Белой Лугоши в главной роли, за которым последовали ленты «Мумия», «Человек-невидимка» и «Невеста Франкенштейна».

К тому моменту Карл-старший все свое свободное время тратил на игры. «В молодости я пускал свой азарт на зарабатывание денег, а теперь усиленно трачу их», – шутил бизнесмен. Карты, рулетка, скачки: Леммле мог просадить пару десятков тысяч в одном казино, затем молча выйти из-за стола и отправиться в другое. «Врачи настаивали, чтобы он ложился спать не позже полуночи, но Карлу было все равно: если игра его захватывала, он мог засидеться до утра, – вспоминал его зять Стенли Бергерман. – Вернувшись из казино, он разувался у порога и шел по лестнице в носках, чтобы никто не заподозрил, что его не было дома».

Во время Великой депрессии финансовое благополучие студии пошатнулось, и в 1936 году Леммле продал свои акции Universal и окончательно ушел на покой. Перед смертью, которая наступила 23 сентября 1939 года вследствие третьего инфаркта, он успел сделать еще одно большое дело. Чувствуя, что над евреями в Германии нависла смертельная угроза, Леммле стал помогать с переездом в США сперва своим родным и друзьям, а затем и чужим людям. Всего он спас от верной гибели 300 человек.