Лужков по-американски

Еврей Роберт Мозес построил современный Нью-Йорк, каким мы его знаем. Но в народной памяти и образе Алека Болдуина, сыгравшего его в «Сиротском Бруклине», он остался хитрым и идущим по головам властолюбцем.

Вообще-то фильм «Сиротский Бруклин» – это экранизация одноименного романа Джонатана Летема, детективного бестселлера конца 90-х. Но в фильме от книги мало что осталось, разве что имена главных персонажей, которые на экране, впрочем, стали второстепенными. В романе действие происходило в конце XX века, и центральной там была тема сиротского братства – как суровые парни, выросшие вместе в детском доме, пробивают себе дорогу в этом мире, основав собственное детективное агентство. Cценарист, режиссер и по совместительству исполнитель главной роли Эдвард Нортон хоть и причислял себя к поклонникам романа, но оставил от него только, пожалуй, детективное агентство, вскользь упоминаемую тему тяжелого детства и друзей-коллег, которые быстро выносятся на задворки фильма – хотя одного из них, на минуточку, играет Брюс Уиллис.

Теперь «Сиротский Бруклин» – это не рядовая криминальная драма конца 90-х, а стильный неонуар, разворачивающийся в США 50-х годов: повсеместные шляпы и джаз, прокуренные кабинеты, «цветная дамочка» в беде и громилы, выныривающие из темных подворотен. Но удивительнее всего, что в фильме – как гром среди ясного неба – вдруг появляется фигура центрального злодея, которой не было, да и не могло быть в романе. И списан образ этого злодея с вполне себе конкретного исторического персонажа – «главного строителя» Нью-Йорка Роберта Мозеса, кардинально изменившего в середине XX века образ самого большого города Америки. И все, что мы узнаем о нем дальше за 2,5 часа фильма, наталкивает на мысль, что Эдвард Нортон экранизировал совсем не роман «Сиротский Бруклин», а не менее известную биографическую книгу Роберта Каро «Торговец властью: Роберт Мозес и падение Нью-Йорка».

Книга вышла в 1974 году и тут же получила Пулитцеровскую премию – она до сих пор считается одной из лучших биографий, написанных в XX веке, и неизменно рекомендуется к прочтению крупными политическими и бизнес-фигурами: в последний раз ее, например, включал в 10 лучших книг предыдущий президент США Барак Обама. Кто-то считает, что книга навсегда подорвала репутацию Роберта Мозеса как гениального градостроителя и управленца, а кто-то говорит, что она просто совпала с логичным закатом его карьеры.

Итак, Роберт Мозес родился в 1888 году в Коннектикуте в семье ассимилированных немецких евреев. Его отец был успешным торговцем недвижимостью, владел собственным большим универмагом, но после рождения Роберта продал бизнес и перевез семью в Нью-Йорк, где сосредоточился на том, чтобы дать своим детям блестящее образование. У него все получилось: его сын Роберт плавно вошел в ряды золотой американской молодежи. Сначала Роберт поступил в Йель, потом продолжил образование в Оксфорде, а под конец, в 1914 году, защитил диссертацию о британской колониальной администрации в Колумбийском университете Нью-Йорка, получив степень доктора философии по политологии.

В те годы Мозес был настроен весьма идеалистично: хотел изменить политическую систему страны, добиться наконец, чтобы на ключевых постах были эффективные управленцы, а не назначенные по принципу кумовства дилетанты. Пытаться реализовать свои мечты амбициозный молодой человек начал в команде тогдашнего губернатора штата Нью-Йорк Альфреда Смита. Вскоре Роберт был его первым помощником: писал для него все тексты выступлений и гениально составлял тексты законопроектов. Тогда же он впервые заинтересовался идеей создания масштабной системы парков штата – вскоре он убедил в важности этой затеи своего начальника и в 1923 году возглавил им же созданную комиссию по организации парков на острове Лонг-Айленд. Это была очень крупная политическая победа: против Мозеса выступал будущий президент США Франклин Рузвельт, который считал, что куда как важнее строить не парки, а дорогу в долине Гудзона. Но общественность выступила на стороне идеи озеленения пространства.

Кроме того, Мозес блестяще решил вопрос с деньгами на проект, которых, как обычно, конечно же, не было. Он добился разрешения на выпуск специальных «парковых» облигаций – на сумму в 15 миллионов долларов. В будущем он использовал эту систему для финансирования многих своих идей. Это увеличивало общий долг Нью-Йорка, но позволяло реализовывать десятки крупнейших и безумно дорогих инфраструктурных проектов, в то время как другие города и штаты не развивались совсем, жалуясь на отсутствие бюджетов. Кроме того, это довольно быстро начинало приносить и большие доходы. Например, доходы от построенного Мозесом в 1936 году моста Трайборо, сегодня известного как Мемориальный мост Роберта Кеннеди, исчислялись десятками миллионов долларов в год.

Но тогда, в 1929 году первым успешно реализованным Робертом проектом, на десятилетия обеспечившим ему любовь прессы и народа, стал парк Джонс-Бич на юго-западе Лонг-Айленда – с дощатой набережной, бассейнами и ресторанами. Вскоре парки и бассейны, горячо любимые жителями Нью-Йорка, стали настоящей визитной карточкой Роберта Мозеса – за 44 года работы на штат он увеличил площадь парковых зон в 2,5 раза, создал или реконструировал 15 открытых бассейнов, сотни теннисных кортов, бейсбольных полей и спортивных площадок. Кроме этого, он возвел 13 мостов, более 400 километров магистралей, сотни жилых домов и десятки известных нью-йоркских общественных зданий и сооружений – вот для наглядности несколько примеров: Линкольн-центр в Верхнем Вест-Сайде, Колизеум, комплекс зданий штаб-квартиры ООН на Манхэттене. В общем, совершенно не зря его прозвали «главным строителем» Нью-Йорка. В чем же заключались претензии, выдвинутые ему в книге «Торговец властью» и так тщательно выписанные в фильме «Сиротский Бруклин»?

Прежде всего, в том, что Роберт Мозес сосредоточил в своих руках ошеломляющую власть. Он был вроде как наемным сотрудником, подчиненным людей, избранных на высокие посты народом – вроде мэра Нью-Йорка или губернатора штата. Но на деле, поддерживаемый прессой и общественностью, а также прикрытый со всех сторон успехом своих крупных инфраструктурных проектов, он диктовал условия своим фиктивным начальникам – и легко продавливал через них общественно значимые решения.

Второй повод для критики в том, что созданная им в Нью-Йорке система скоростных дорог затормозила развитие общественного транспорта, в том числе и метро. Кроме того, многие обвиняли Мозеса, что выстраивая новые дороги и кварталы, он разрушал старые. В ответ на это сам Роберт как-то сказал: «Я преклонюсь перед тем градостроителем, который выстроит новые прекрасные жилые кварталы, не разрушив до этого существующие в городе гетто – так же как преклонюсь перед шеф-поваром, который приготовит омлет, не разбив ни одного яйца».

И наконец, самое болезненное место, по которому ударили Мозеса и в книге, и в фильме, – это якобы его расистские взгляды. Дескать, дороги к своим паркам он строил такие, чтобы к ним не могли ходить автобусы, которыми пользовались в основном бедные афроамериканские граждане, воду в своих бассейнах просил сделать на несколько градусов холоднее, потому что считал, что тогда в ней не смогут плавать чернокожие жители города, а также якобы активно выступал против заселения афроамериканцев в выстроенные им новые жилые комплексы.

После выхода книги «Торговец властью» Роберт Мозес, конечно, писал много опровержений, настаивая, что автор чересчур предвзят к нему. Репутации его, безусловно, был нанесен огромный ущерб. Впрочем, Мозес к тому времени уже два года, как не занимал никаких должностей, однако критики в адрес проделанной им работы сильно прибавилось. До конца его дней – он умер 29 июля 1981 года – его считали крайне противоречивой фигурой в политике. Однако в начале нулевых стал возвращаться более позитивный взгляд на результаты градостроительной политики Роберта Мозеса.

В «Сиротском Бруклине» нас же опять возвращают не к грандиозным проектам, успешно осуществленным Мозесом, а к тому, что основными его чертами были расизм и презрение к мелким людишкам. Отчетливо для зрителей Эдвард Нортон проводит и параллель между Мозесом и действующим президентом США Дональдом Трампом. Не зря он выбрал на роль Мозеса актера Алека Болдуина, который последние несколько лет пародирует Трампа в известном скетч-шоу Saturday Night Live. У героя Болдуина то и дело проскальзывают вполне трамповские жесты и интонации, а для самых непонятливых он один раз произносит в пламенной речи фразу: «Сделаем эту страну великой». Впрочем, режиссер фильма «Сиротский Бруклин» еще на этапе съемок говорил, что его очень волнует то, что в мире как никогда влюблены в могущественных людей. И поэтому он решил снять фильм «о власти, коррупции и расизме».