Хиппи – двигатель прогресса

Он пытался продать свои революционные идеи компании Xerox, но потом плюнул и ушёл к Стиву Джобсу в Apple. В Калифорнии в возрасте 74 лет умер Ларри Теслер – компьютерный гений, который придумал «копипасту»: команду «копировать-вставить».

«Ваш рабочий день стал намного проще благодаря его революционным идеям!» – таким постом в Twitter отреагировали на смерть Ларри Теслера в компании Xerox. По легенде идея «копипасты» – переноса текста по принципу «вырезать-копировать-вставить» – пришла на ум Теслеру, когда в начале 70-х он делал плакаты против Вьетнамской войны. Начинающий программист тогда только пришел работать в офис Xerox в Пало-Альто, Калифорния.

Молодые таланты вроде него тогда почти поголовно придерживались левых взглядов и сочувствовали хиппи – либо же, размахивая длинными волосами, рядам этих хиппи принадлежали. Но рано или поздно их мозги покупала корпорация-монстр – олицетворение зла капитализма. Чтобы реабилитировать себя за «сделку с дьяволом», Теслер работал волонтером в школе для бедных и ходил на антивоенные митинги.

Тексты для протестных плакатов часто представляли собой коллаж: авторы вырезали из журналов кусочки с разными буквами и наклеивали на бумагу. Довольно скоро Теслер презентовал руководству Xerox созданный им текстовый редактор Gypsy с революционной функцией «вырезания» и «вставки» текста – подобную той, что пацифисты использовали для изготовления плакатов.

До этого момента работа с текстами на компьютерах была сплошным мучением. Для любой операции с буквами и словами нужно было набирать чудовищные сочетания команд, а их неправильный набор грозил похоронить все литературное творение разом. Новый текстовый редактор Gypsy освобождал человека из рабства большого и еще не очень умного компьютера. Заложенные в нем механизмы стали основой всех современных текстовых редакторов.

Ларри Теслер родился в Нью-Йорке в 1945 году. Его родители были потомками еврейских эмигрантов из России. Победив нацизм в том числе с помощью машины Алана Тьюринга, способной дешифровывать коды фашистов, человечество ждало от вычислительных машин многого. Так что ничего удивительного, что программирование заинтересовало Теслера с юных лет.

В 1960 году он посещал высшую школу науки в Бронксе и уже там разработал новый метод генерации простых чисел. Его учитель был в шоке. Как вспоминал сам Теслер: «Он сказал, что это алгоритм, который можно применить на компьютере. И тогда я спросил его: “А где вообще можно найти компьютер?” В то время одна из немногих машин в Нью-Йорке находилась в Колумбийском университете. Учитель сказал: “Сначала я найду тебе хороший учебник по программированию. Изучи его. Поисками компьютера займемся потом”».

В том же году Теслер поступил в Стэнфорд. Сегодня этот университет называют местом, где родилась IT-индустрия. К примеру, именно здесь впервые появились компьютерная мышь, буквенная и цифровая клавиатуры. Во время учебы Теслер имел доступ к одной из университетских вычислительных машин. Он получил шанс опробовать на практике то, о чем до этого только читал в книгах.

«Уже тогда он был одержим идеей сделать компьютер меньше, проще и удобнее», – вспоминала вторая супруга Теслера Коллин Баттон. В 1965-м Ларри закончил Стэнфорд и сразу принялся энергично искать инвесторов под свои стартапы. Первым предприятием Теслера была небольшая компания, офис которой, чтобы сэкономить, открыли прямо в торговом центре. Теслер и двое его однокурсников называли себя «консультантами по программированию». Фирма вскоре развалилась.

Тогда Теслер вышел с проектом компактного компьютера на компанию Friden, которая производила калькуляторы. Там удивились новизне и размаху замысла, но инвестировать в проект побоялись. В начале 70-х программиста, который едва сводил концы с концами и уже имел за плечами недолгий брак, взяли на работу в компанию Xerox. Хиппи и компьютерный «гик» шел туда с неохотой: сидеть в офисе, по его понятиям, значило наступить на горло собственной песне.

«Он начал с того, что посадил перед собой секретаршу и попросил ее описать, чего она хочет от идеального компьютера: как она хочет им управлять, как писать на нем тексты и как хранить документы. Он хотел понять, чего ждут от машин простые пользователи», – вспоминал Дэвид Лиддл, бывший коллега Теслера, а ныне венчурный инвестор в Силиконовой долине.

Теслер работал над языками программирования. Но главным образом его интересовал доступный интерфейс: отказ от командных строк и возможность открыть и исправить файл на компьютере, просто щелкнув мышью. Все эти принципы так или иначе нашли свое отражение в Gypsy.

В 1980-м Теслера, который уже занимал пост одного из ведущих инженеров Xerox, переманил в компанию Apple Стив Джобс. «Я годами твердил руководству, что будущее – за недорогими и компактными компьютерами. Но меня не слышали. Или слышали, но не принимали всерьез. Потом я полчаса поговорил с парнями из Apple, и мне просто голову снесло: они думали так же, как и я!» – вспоминал Теслер свое знакомство с Джобсом.

Наработки Теслера – в том числе знаменитая команда «вырезать-копировать-вставить», были позже встроены в первый Macintosh и получили развитие во всех последующих устройствах этой серии. Кроме того, Теслер одним из первых продвинул на рынок идею ноутбуков – переносных, мобильных компьютеров. Для Стива Джобса он разрабатывал их прототип – «карманный» гаджет MessagePad.

В общей сложности Теслер проработал в Apple 17 лет. В 1997 году он покинул компанию, ушел в «свободное плавание»: сотрудничал с Amazon и Yahoo, выступал как независимый консультант. «При этом он на всю жизнь остался леваком-хиппи, каким был в 70-е. Его девиз по жизни был No Modes! – “Нет режимам!” Не важно, шла речь о политике или пользовательском интерфейсе. Этим слоганом он даже украсил номера своей машины», – говорила супруга Теслера Коллин Баттон. Именно она и сообщила о его смерти. По ее словам, причиной смерти 74-летнего Теслера стали последствия старой велосипедной аварии. Как истинный хиппи, он предпочитал велосипед всем остальным видам транспорта.