Кибер-еврей

27.07.2021

Одесский еврей Миша Коган сначала продавал японцам водку, а потом выпустил компьютерную игру Space Invaders и покорил мир. Пиксельные инопланетяне, напоминающие крабов и медуз, стали символом эпохи и породили киберспорт.

Ведя бизнес с японцами, он быстро отказался от родного имени Миша и стал представляться как Майкл. «Майкл Коган», – говорил он, протягивая руку партнерам. Надев просторный пиджак с плечами по моде 60-х и повязав строгий галстук, Майкл Коган был уверен, что у него представительный вид – такой, какой и должен иметь настоящий бизнесмен. Он вез японцам водку, ковры, парики и одежду, а сейчас, стоя на американской военной базе на Окинаве, собирался купить у «янки» несколько джук-боксов – старых музыкальных автоматов. Японцы без ума от Элвиса и рок-н-ролла – и он, Майкл Коган, намеревался дать им столько рок-н-ролла, сколько потребуется. Правда, для начала нужно отремонтировать джук-боксы и заставить их принимать монеты. Разглядывая вмятины на старых автоматах и прикидывая, во сколько обойдется ремонт, Майкл Коган еще не знал, что стоит на пороге открытия. Пройдет всего несколько лет, и странная цепочка событий, начавшаяся с покупки ржавых джук-боксов, сделает его отцом игровой индустрии, основателем киберспорта и человеком, который приложил руку к созданию самой популярной компьютерной игры всех времен – «стрелялки» Space Invaders.

Невероятная судьба Михаила Когана началась в Одессе в 1920 году. Он родился в семье еврейского лавочника. Не прошло и года, как в городе застрелили Мишку Япончика. Одесса переходила из рук в руки: ею правили то французская военная администрация, то Добровольческая белая армия, а с февраля 20-го власть захватили большевики. Отец Миши не ждал от революции ничего хорошего. Взяв семью и продав лавку, он пустился бежать – проехал поездом и прошел пешком всю Россию и часть Средней Азии, чтобы в итоге осесть в Харбине, столице Маньчжурии. К середине 20-х годов здесь проживало более 100 тысяч эмигрантов из России.

В 1932-м Харбин заняли японцы, и семья одесского лавочника Когана невероятным образом пришлась ко двору. Японский генерал Норихиро Ясуэ, известный как главный в Стране восходящего солнца «эксперт по евреям», начал осуществлять «План Фугу». Этот план предусматривал расселение в Маньчжурии до 50 тысяч евреев – позже эту цифру планировали даже поднять до миллиона. Японцы рассчитывали на инвестиции со стороны богатых еврейских фамилий из США и в будущем видели Маньчжурию процветающей доходной колонией. А пока этого не случилось – и стоит отметить, не случится никогда: «План Фугу» похоронит нападение Японии на Перл-Харбор в декабре 1941-го, – еврейским торговцам давали налоговые поблажки и приоткрывали социальные лифты. Благодаря последним сын одесского лавочника Миша Коган смог поступить и закончить экономический факультет университета Васэда в Токио.

Свой первый бизнес он открыл в 1944 году в Шанхае. Коган, который уже тогда начал представляться Майклом, торговал коврами и мелкими товарами для дома. Когда в сентябре 1945-го японцы оставили Шанхай, капитулировав во Второй мировой войне, Коган предпочел уйти с ними: уверенность, что от красных ничего хорошего ждать не нужно, перешла к нему от отца. В начале 50-х он основал компанию Taito в Токио. Сначала она торговала париками и расческами, затем занялась выпуском водки под названием Troika. В послевоенной Японии любой алкоголь шел хорошо, но Коган хотел развиваться и постоянно искал новые источники дохода. Так, в середине 60-х он оказался на американской базе на Окинаве, чтобы купить подержанные музыкальные автоматы и сдавать их в лизинг кафе и питейным заведениям.

«Ему продали рухлядь, старье. Все музыкальные машины пришлось разбирать и собирать заново. В итоге работающих осталось вдвое меньше, чем купленных изначально», – писал журналист Александр Смит, автор книги о зарождении игровой индустрии «Они создавали миры». Впрочем, это пошло компании Taito только на пользу. Вскоре она сама стала производить «джук-боксы», а вместе с ними – механические игровые устройства: пинболы и машины-«цеплялки» с крюками для захвата призов.

Легенда гласит: примерно в 1973-м в Японию из США привезли первые электронные автоматы. Это был симулятор тенниса, где игрок через джойстик управлял ракеткой и мог отбивать мяч. На самом деле это была первая компьютерная протоигра Pong, созданная для аркадных игровых автоматов.

Разработчиком Pong был инженер-вундеркинд Нолан Бушнелл, который еще в конце 60-х пытался создавать игры в лаборатории ЭВМ университета Солт-Лейк-Сити. Для его дебютного детища – подобия космической стрелялки Spacewar! – требовалось участие машин, занимавших по размеру одну большую комнату. Идею тогда забраковали, получалось слишком накладно – и тогда Бушнелл взялся усовершенствовать аппараты и алгоритмы. Так появилась компания Atari и ее первый продукт Pong, благодаря которому журнал Newsweek поместил Бушнелла в число «50 людей, изменивших Америку».

Японские специалисты из Taito поначалу посмеялись над компьютерным симулятором Бушнелла: мол, кому интересно играть в теннис джойстиком, если есть настоящий теннис. Однако продажи автоматов Pong в Америке росли ударными темпами, и Майкл Коган задумался: а не за этими ли компьютерами будущее? Он поручил создать в Taito новый отдел, которому дали задачу разработать собственную аркадную игру. Тогда же в компанию взяли молодого японского «технаря» Томохиро Нишикадо. У него за плечами уже был запуск успешного механического автомата Sky Fighter, где пластмассовый истребитель «пулял» электролучами по вражеским самолетам. Коган выдал Нишикадо карт-бланш. «Японец просидел шесть месяцев, пытаясь изучить, как работают механизмы Pong, и модифицировать их», – пишет Александр Смит. Результатом стала японская версия компьютерного тенниса Elepong, затем – футбольный симулятор, и наконец в 1978 году Нишикадо положил на стол Майклу Когану проект игры Space Invaders. Это стрелялка, или «шутер», где игрок из лазерной пушки убивает ряды инопланетян, а те в ответ стреляют по нему, отнимая при попадании у игрока жизни.

В интервью Нишикадо говорил, что взял за основу аркадную игру Breakout – хит 1976 года, созданный все той же Atari Нолана Бушнелла. Кажется, именно эту компанию в Taito считали одновременно своим вдохновителем, конкурентом и главным врагом. Изначально Нишикадо хотел, чтобы игрок стрелял в людей. Но Майкл Коган запретил ему это, сказав, что «на своем веку видел стрельбы по людям достаточно». И тогда японский инженер сделал мишенями в игре инопланетян. В 1977 году на мировые экраны вышел фильм «Звездные войны» – «инопланетной» эстетикой было заполнено все вокруг. Так, в игре появились Space Invaders – пиксельные инопланетные существа, напоминающие осьминогов, крабов и медуз. Им будет суждено стать, возможно, самым узнаваемым символом современной культуры.

Коган запустил автоматы Space Invaders в производство. Только в Японии за первые два года Taito продала около 100 тысяч аппаратов. Журналисты тех лет писали, что в стране случился дефицит монет в 100 иен: только их принимал аппарат Space Invaders. Еще 60 тысяч машин отправились в США. Эти данные приводит журналист Эллис Дэвид, автор книги «Классика аркады». А в 1980 году случилось невиданное: Taito и Atari наконец-то поменялись местами, и теперь уже американцы гнались за японцами. Atari приобрела у фирмы Майкла Когана лицензию на производство своей версии Space Invaders.

Позже в ходе стремительного развития игровых технологий Taito потеснили гиганты – Sega и Nintendo. При этом Space Invaders остается одной из самых популярных игр в истории. К концу 2010-х аркада заработала около 500 миллионов долларов – таковы данные издания Game Informer. Эта сумма продолжает увеличиваться за счет новых адаптаций, сиквелов и переизданий. В 2008 году игру включили в Книгу Гиннесса. Считают также, что именно Space Invaders стали предтечей современного киберспорта. Еще в начале 80-х энтузиасты начали организовывать первые чемпионаты и выяснять, кто убьет больше инопланетян.

Михаил-Майкл Коган скоропостижно скончался в возрасте 64 лет. Во время деловой поездки в Лос-Анджелес в 1984 году с ним случился сердечный приступ. У него остались двое детей, дочь и сын – последний занял место директора Taito после смерти отца. Одесский еврей, бывший торговец водкой Troika и человек, подаривший миру инопланетян из пикселей – судьба Майкла Когана, вероятно, лучший пример того, какие удивительные повороты может преподнести человеку жизнь.

Комментарии