Фитнес из-под плётки

Балерина Лотте Берк сбежала от нацистов и сотворила революцию в женском фитнесе. Она хлестала девушек плётками, запрещала вход мужчинам и любила упражнение «собака писает на пол».

В 80-е годы Лотте Берк было уже за 70, но она выглядела безупречно: одевалась в костюмы от Armani и красила губы яркой губной помадой. Она говорила глубоким низким голосом – и даже мужчины намного моложе ее влюблялись и сходили с ума. «На бумаге я была замужем дважды, но по факту – и сосчитать трудно, сколько раз это было», – говорила сама Берк.

Женщины знали другой голос Лотте: требовательный, на грани приказа. В ее подвальной фитнес-студии на Оксфорд-стрит в центре Лондона они приходили от Берк в ужас. Разработанная ей система упражнений вошла в историю как «барре». Это был симбиоз приседаний, наклонов и движений, похожих на балетные па – через них Берк приводила в форму кинозвезд и богемных красавиц. «Она могла положить монетку на бедро кому-нибудь из занимающихся. И если монетка падала, девушка получала чувствительный удар плеткой. Она всегда была у Лотте наготове», – вспоминала одна из посетительниц зала «барре». По легенде, однажды в студию Берк зашла певица Барбра Стрейзанд. Она хотела попробовать модную фитнес-методику на себе, но увидев методы Лотте, отказалась даже снять шляпу.

«К тому, что я имею, меня привели две вещи. Больная спина – и нацисты», – говорила Берк. Она родилась в 1913 году в Кельне в семье немецкой еврейки и мигранта-еврея из России. Ее отец сумел стать на новой родине преуспевающим человеком. Он владел сетью магазинов, игнорировал традиции предков, но на поверку оказался весьма консервативным человеком. Когда Лотте объявила ему, что планирует стать балериной, он был в ярости. «Балерины, – заявил он ей, – это то же самое, что проститутки». Дочь проявила характер – тот самый, который будет ввергать в панику будущих клиенток ее фитнес-зала. Она прошла курсы балетной школы и вскоре уже танцевала на сценах Зальцбурга, Вены и Берлина.

Ей было 20 лет, когда в Германии пришли к власти нацисты. Эпоха безудержного веселья, кабаре и сексуальных свобод, которая длилась в стране почти все предыдущее десятилетие, подошла к концу. И Лотте Берк ощутила это очень скоро. В то время она была замужем за своим партнером по танцам Эрнстом Берком. Пара получила предупреждение от гестапо по поводу своих «чересчур вызывающих танцев». В особенности тайную полицию раздражало, что «разврат в немецкие массы» несет еврейка. В своем последнем выступлении на родине муж Лотте вышел на сцену один. Но танцевал так, будто она рядом – чувственно и страстно, отчего градус эротики в его номере стал еще выше. После этого стало понятно, что нужно бежать.

У Эрнста Берка был английский паспорт – это позволило паре с новорожденной дочерью Эстер выехать в Лондон. Берк вспоминала: «Все детство меня возили в шестиместном “Мерседесе”. А тут – мы сняли такую маленькую квартиру, что нам с мужем приходилось спать на полу, а дочь спала в чемодане, из которого мы соорудили подобие детской кроватки».

Берк останется главным мужчиной в жизни Лотте, несмотря на то, что она, по ее же словам, «влюблялась в кого-нибудь постоянно». Уже на второй год жизни в Англии Лотте влюбилась в художника, которого встретила в кафе. У них начался роман, художник пришел к Эрнсту и сказал, что не может жить без его жены. Эрнст предложил переехать всем троим за город. А когда выяснилось, что втроем ни у кого не выходит, муж согласился «отпустить» Лотте на два года. Когда истек этот срок, он действительно забрал жену обратно – хотя она иногда встречалась с художником еще много лет. Эрнст и Лотте официально развелись уже в 60-е. Она быстро вышла замуж снова, но этот брак, в отличие от предыдущего, продлился всего три недели. Дальше началась свободная сексуальная жизнь.

Первые годы в Англии Берк подрабатывала танцовщицей – в том числе исполняла номера в британских воинских частях. Но уже в 50-е ее стали преследовать проблемы со спиной – следствие балетных тренировок. Лотте решила, что танцам в ее жизни пришел конец. Но боль в позвоночнике, говорила она позже, стала ее новым оружием. Берк начала заниматься с остеопатом, чтобы восстановить спину, а заодно разработала собственный комплекс упражнений, многие из которых взяла из балетной разминки.

Наклоны, статичное напряжение, плавная растяжка – все это позволяло создать мышечный каркас, который «держал» позвоночник. Очень скоро стало ясно, что методика работает не только для спины – она помогает держать все тело в форме. Берк сняла тесную студию в одном из лондонских подвалов и открыла свой первый фитнес-зал. В присущем ей бунтарском духе она написала на входе: «Мужчинам вход запрещен». И назвала свою методику «барре» – так в английском языке иногда называют балетный станок.

«Это была революция. Представьте себе 50-е. Мир полон стереотипов: считалось, что активные физические упражнения идут во вред женщинам. Что вместе с мышцами у них начинают расти волосы по всему телу, что они становятся лесбиянками. Бытовало мнение, что нагрузка почти наверняка приведет к выпадению матки. Даже пот у женщины казался чем-то немыслимым: как же, ведь он испортит макияж. И тут такое – женский фитнес. Только для женщин», – писала Даниэль Фридман, автор книги об истории фитнеса.

Поначалу к Берк ходили только немногочисленные домохозяйки, которые искали способ справиться со скукой. Но вскоре слухи о методике «барре» пошли дальше – к еврейской балерине стали ходить звезды кино и шоу-бизнеса. Студия стала сетью: Берк открыла филиалы в США и других странах. Тогда же она обрела свой стиль: мокасины из черной кожи, короткая прическа каре, объемные пиджаки от Armani.

Она принимала любовников в своей квартире в центре Лондона. Вместе с ней там жили несколько кошек бирманской породы – в отличие от мужчин, в любви к своим питомцам Лотте была верна. «Я могу встречаться с кем-то, но знаю свой срок. Это примерно 13 месяцев – после этого секс становится скучным, и я готова идти дальше», – говорила она в интервью. Те, кто ходил к ней в гости, удивлялись, что в доме совсем нет еды. «Я просто очень не люблю готовить. Максимум, что есть в квартире – это шоколад», – улыбалась экс-балерина, то ли флиртуя с очередным журналистом, то ли просто не изменяя себе.

Лотте Берк умерла в 2003 году в возрасте 90 лет. Ее фитнес-сеть по методике «барре» популярна и сегодня. Студиями руководит ее дочь Эстер, хотя у нее осталось много не самых приятных воспоминаний о маме. В книге мемуаров Эстер вспоминала, что та всегда была строгой: «Первое, что тебе нужно, девочка, это образование. Второе – всегда держать хорошую осанку».