Все ставки на еврея

Он перевернул мир ставок: играет деньгами богатых клиентов – и выигрывает миллиарды. Пока Тони Блума боятся букмекеры по всему миру, сам он строит синагоги в родном Брайтоне.

«Порядки в компании “Старлизард” напоминали фильм “Волк с Уолл-стрит” – если вы понимаете, о чем я говорю, – рассказывал сотрудник Тони Блума изданию Businessinsider. – Парни, которые там работали, давали клятву о неразглашении. Никаких социальных сетей, никаких публичных выступлений, никаких инсайдов. Их работой было делать ставки за богатых людей. Большие ставки. Если ставки выигрывали, Блум снимал на ночь лондонский клуб и тащил туда всю команду. Если проигрывали – что ж, с большой вероятностью сотрудников увольняли».

Тони Блум не любит говорить о себе. Но когда о нем пишут медиа, то статьи почти всегда начинают со слов «Человек, который перевернул мир ставок». Математик по образованию, Блум первым ввел в мир беттинга, как часто называют игровой бизнес, идею хедж-фонда. Зачем ставить свои деньги, если можно ставить чужие и брать процент с выигрыша, решил он. Собрав команду аналитиков и разработчиков математических моделей, он буквально грабил букмекерские конторы по всему миру. Доходило до того, что самой «Старлизард» приходилось делать ставки через подставных лиц: иначе букмекеры, видя, что специалисты Блума ставят на тот или иной исход спортивного матча, начинали менять коэффициенты и снижать вероятный выигрыш.

Легенда Тони Блума началась, когда ему было 15 лет. Отпрыск состоятельной еврейской семьи из Брайтона, он раздобыл поддельный паспорт, сделав себя на три года старше: с 18 лет в Британии можно делать ставки легально. С этим липовым документом подросток стал завсегдатаем букмекерских контор, где играл на исходы лошадиных бегов. «Любовь к игре передалась мне от деда: тот постоянно пропадал на ипподроме или на футбольных трибунах. Не думаю, что дед выигрывал много – вероятно, он был неудачником, как и 99% людей в этой сфере. Но у него были настоящая страсть к игре и умение вовремя остановиться, если дело шло к крупному проигрышу», – рассказывал Блум в одном из немногих интервью.

В отличие от деда Тони стал выигрывать с подозрительной частотой. Он любил математику и делал ставки, изучая результаты прошлых забегов и математически высчитывая вероятности. В 23 он закончил университет Манчестера – хотя, по его собственным словам, во время учебы уделял больше времени разработке стратегий по ставкам, а не изучению курса предметов. Тогда же Блум, скопивший некоторые деньги, переключился с лошадиных бегов на футбол. Он проповедовал агрессивный беттинг: больше ставишь – больше выигрываешь. Но сам признавался, что эта стратегия порой приводила его к фатальным провалам. «Я думал, что я опытный игрок со своей системой, и очень удивлялся, когда она вдруг не срабатывала», –говорил он.

В 23 Блума взяли работать аналитиком в контору британского букмекера Виктора Чандлера. Компания сосредоточилась на освоении азиатских рынков. Блум утверждал, что семь месяцев «кантовался» в Таиланде, откуда принес в Европу систему «азиатского гандикапа» – особого вида ставок с учетом форы на одну из команд. Но его настоящий прорыв случился перед финалом чемпионата мира по футболу в 1998-м. Играли сборные Бразилии и Франции, и все аналитики в один голос утверждали, что бразильцы победят. Но Тони Блум думал иначе. Он подробно изучил результаты и ход всех игр двух финалистов с самого начала чемпионата – и пришел к выводу, что Бразилию переоценивают. После этого он убедил шефа рискнуть и сделать крупную ставку на французов. Итог этой истории известен – хотя точную сумму выигрыша никогда не раскрывали ни Блум, ни его бывший шеф Чандлер. Франция «переехала» бразильцев со счетом 3:0 – несмотря на то, что 20 минут играла в меньшинстве. Роналдо, лидер сборной Бразилии, накануне финала отравился едой и пережил приступ эпилепсии. А игроком матча стал Зинедин Зидан, забивший в ворота бразильцев два из трех мячей.

Успех на финале ЧМ-98 окрылил Блума. Он открыл собственную букмекерскую контору, позже с выгодой продал ее – профит при продаже составил 1,2 млн фунтов, а в 2006-м основал «Старлизард». «Лизард» –от английского «ящер» – было прозвищем Блума за покерным столом. Покер всегда оставался его второй страстью. «Он учит читать людей, ситуации, принимать трудные решения. Эти навыки можно использовать в бизнесе», – говорил Блум, которого в 2021-м даже включили в топ-15 лучших игроков в истории по версии издания PokerNews. По разным данным, Блум смог заработать на этой карточной игре больше $3,3 млн.

Официально деятельность «Старлизард» задекларировали как «консультации по ставкам». Она действительно продавала прогнозы на вероятные исходы спортивных событий, но ее основной деятельностью были ставки на деньги богатых клиентов. «Старлизард» стала первым хедж-фондом в мире беттинга: «входной билет» для клиентов стоит, по данным Businessinsider, около 2млн фунтов. «Старлизард» берет эти деньги и делает ставки на свое усмотрение –преимущественно пари заключают на исходы Английской Премьер-лиги (АПЛ) и азиатских футбольных лиг. Каждые шесть месяцев клиенты получают дивиденды от выигрышных ставок. Ходят только слухи об их размере: британские журналисты называют вилку цифр от 100 тысяч до 500 тысяч фунтов. В случае проигрыша «Старлизард» восполняет потери клиента из собственных средств. Но сам Блум, который в 2009 году на доходы компании купил футбольный клуб «Брайтон», а позже приобрел еще брюссельский ФК «Юнион», утверждает, что «проигрышей немного».

«“Старлизард” сидит в обычном здании, даже без вывески, но внутри – настоящая математическая лаборатория», – рассказывал анонимный экс-сотрудник компании. По его словам, в компании существуют четыре отдела, и у каждого свой функционал. В одном без конца смотрят футбольные матчи, делают анализ игровых эпизодов, формы игроков, количества ударов и времени владения мячом. В другом отделе загоняют данные в компьютерную программу. В третьем – ищут наиболее выгодные коэффициенты у букмекеров. В четвертом занимаются, собственно, ставками через сеть подставных беттеров. «А, ну еще там спортзал, культ тела, дартс и кикер в офисе. В случае крупного выигрыша все напиваются до чертиков и царит типичная у брокеров маскулинная атмосфера», – делился подробностями экс-сотрудник «Старлизард».

Несмотря на «типичную маскулинную атмосферу» в компании, вне «Старлизард» Тони Блум ведет образцовую жизнь. Он женат и не позволяет себе интрижек на стороне. В 2017-м он учредил благотворительный фонд в родном Брайтоне, который финансирует инициативы еврейской общины. Так, часть денег от «грабежа букмекеров» была потрачена на строительство в городе новой синагоги.