Секс по капле

«Много секса не нужно. А вот капельку – самое то», – приговаривала она, одевая первых леди США. Дизайнер Молли Парнис долго была на гребне успеха – но в 70-х буйные хиппи оставили её ни с чем.

В феврале 1968 года в Белом доме состоялось беспрецедентное событие – показ мод. Двадцать моделей прошли по 180-метровому подиуму в красных, синих и белых нарядах. Шествие сопровождала музыка оркестра морской пехоты США. Организатором этого странного мероприятия, посетить которое смогли только избранные политики, редакторы моды и модельеры, стала первая леди страны Клаудия «Леди Берд» Джонсон, супруга президента Линдона Джонсона.

«Открой Америку в стиле» – так она назвала свое шоу. По ее задумке, показ должен был дать толчок индустрии американской моды и показать, что Америка – еще более модная страна, чем Франция. Задумка оглушительно провалилась. «Мероприятие вышло патриотичным, как Четвертое июля, и полезным, как яблочный пирог», – едко отозвалось на происходящее издание Time. Когда же саму первую леди спросили, одежду какого дизайнера она носит – на Леди Берд было белое шерстяное платье длиной до колена, – она отказалась назвать имя. «Это американский дизайнер», – сказала она. «Американским дизайнером», создавшим платье для миссис Джонсон, была еврейка Молли Парнис. Она не умела самостоятельно ни шить, ни кроить, ни рисовать – но этот факт не помешал ей открыть популярное ателье в Нью-Йорке и заполучить статус «модной легенды».

Парнис вспоминала, что «зашла» в индустрию моды случайно. В средней школе ее пригласили на вечер танцев – девушка с ужасом обнаружила, что у нее нет подходящего платья. Тогда она взялась создавать его из того, что было. Под рукой была школьная блузка: Молли слегка удлинила ее вырез, пришила кружева и прикрепила на грудь самодельный бумажный цветок. Так увидело свет первое модное творение Молли Парнис.

Во второй раз дело тоже решил случай. Парнис родилась в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов – датой ее рождения называют 1899 год, но она сама обычно «убавляла» себе шесть-семь лет. Девушка планировала изучать право, но не смогла сдать экзамены в колледж, и ей пришлось идти на работу. Парнис взяли продавцом в универмаг готового платья. Уже скоро владельцев поразила ее способность придавать стандартной одежде индивидуальность. Молли подбирала к платьям аксессуары и давала умелые советы по стилю – где укоротить, чтобы смотрелось лучше, какую шляпку и туфли подобрать в тон. Покупатели были в восторге, и уже вскоре ее имя появилось в справочнике универмага: «Молли Парнис, продавец-консультант, 4-й этаж». «Я жутко разволновалась, – вспоминала она. – Это было похоже на то, как если бы актриса впервые увидела свое имя в свете прожекторов».

В 1929 году Парнис взяли на должность стилиста в компанию Дэвида Вестхайма, популярного производителя повседневных нарядов. Именно здесь она познакомилась с продавцом текстиля Леоном Ливингстоном – через год он стал ее мужем и деловым партнером. В разгар Великой депрессии, когда многие выходили из бизнеса, они вдвоем открыли Parnis Livingston Incorporated – их первую фирму по производству готовых платьев.

Задумки Молли воплощал в жизнь штат дизайнеров и закройщиков. Она сама не имела образования – но, по выражению модных критиков тех лет, «обладала уникальным чутьем на то, чего хотят американские женщины». Что же они хотели? «Одежду без причуд, которая лишь подчеркивает достоинства, а не открывает их на всеобщее обозрение, – так формулировала Молли Парнис свое кредо. – Много секса не нужно. А вот капельку – самое то».

Уже в 40-х платья еврейской дизайнерши стали попадать на страницы Vogue, Harper’s Bazaar и других журналов. Ее предприятие переехало в самый центр Нью-Йорка – на Седьмую авеню, средоточие модных бутиков: сегодня эту улицу официально именуют в «Большом яблоке» «модной». Идеи Парнис пришлись по вкусу дамам высшего света, которым нужно было выглядеть одновременно привлекательно и сдержанно.

В конце 40-х Молли Парнис познакомилась с Мейми Эйзенхауэр, женой генерала Дуайта Эйзенхауэра. В 1953-м тот стал президентом, а в 1957-м переизбрался на второй срок. Для инаугурации 57-го президента именно Парнис делала платье для первой леди. Мейми тогда предстала перед публикой в пурпурном габардиновом костюме. Позже она еще много раз показывалась в нарядах, созданных подругой – в том числе когда в 59-м принимала британскую королеву Елизавету II. Любовь первой леди к платьям Молли не омрачил даже инцидент 1955 года, когда на одном из светских приемов она увидела еще одну даму в таком же платье. «В этом великая сила демократии Америки. Любая женщина может выглядеть как первая леди», – прокомментировала конфуз острая на язык Молли.

Любовь к творениям Парнис перешла по наследству от Мейми Эйзенхауэр к жене будущего президента – Клаудии Джонсон. В бытность ее первой леди и случился легендарный показ в Белом доме, первый и единственный. Уже в XXI веке обратить внимание администрации США на модную индустрию пробовала Мишель Обама: ее, к слову, нещадно критиковали за то, что она предпочитала наряды британских дизайнеров. Но инициатива Обамы закончилась не показом на подиуме, а всего лишь конференцией с участниками фэшн-рынка в Белом доме.

Тогда же, в начале 70-х, Парнис чувствовала, что «инстинкт на стиль» начинает ей изменять. Бушевала эпоха контркультуры: новому американскому поколению были больше не интересны платья, где «секса совсем чуть-чуть» – оно хотело кричащих и открытых нарядов. Стремясь поспеть за изменчивой модой, Молли наняла дизайнера Морти Сассмана и взялась за разработку «второй линии» Mollie Parnis Studio, которая должна была отвечать на запросы молодежи. Увы, реинкарнации не произошло. Бренд продолжал терять популярность, и в 1984 году Молли Парнис навсегда закрыла двери своего роскошного ателье на Седьмой авеню. Вместе с ней закрылись и двери эпохи, где предназначение женщины – быть привлекательной, но сдержанной, чтобы в выгодном свете оттенять достоинства сильных, упакованных в костюмы мужчин.

Молли Парнис скончалась в 1992 году. Последние годы жизни она посвятила коллекционированию и филантропии. В 80-е она основала Фонд Парнис – Ливингстон, который платил стипендии школам моды и занимался благотворительностью. Парнис также стала одним из основателей Совета дизайнеров Америки. А посетители ее дома в Нью-Йорке – она обожала устраивать салоны и арт-вечера – вспоминали: визиты к Молли заканчивались всегда тем, что она вела гостей к своим картинам Матисса и Сезанна и призывала их «замереть, чтобы почувствовать красоту».