Король игрушек

Играл в машинки – и заработал миллионы. Как Чарльз Лазарус стал лучшим другом детей – и построил тысячи магазинов игрушек по всему миру.

Особенно много магазинов было в США. До прихода компьютерной эпохи любой американский родитель, решивший купить подарок ребенку, знал, куда нужно идти. В ближайший магазин Toys «R» Us. И лучше без ребенка: его потом будет оттуда не увести. Для детей же поход в этот магазин был путешествием в волшебный мир.

Название магазинов Toys «R» Us, созданных Чарльзом Лазарусом, переводится как «игрушки – это мы». Но буква R на вывеске над входом была написана в другую сторону – Я. Сам Лазарус объяснял это так: «Мы очень спешили, когда открывали первый магазин. В итоге художник нарисовал ее так, и мы решили оставить – это выглядит так, будто писал маленький ребенок».

Многие американцы, заработав за жизнь достаточно, в пожилом возрасте отправляются путешествовать по миру. С Чарльзом Лазарусом получилось наоборот. Он объехал мир совсем молодым – да еще и за казенный счет. Но об этом чуть позже. Сначала – как Лазарусы стали американцами и бизнесменами.

Прадед Чарльза, недоучившийся раввин из Германии Симон Лазарус, приплыл в Америку в середине XIX века. Он поселился в городе Колумбус, штат Огайо. Там он завершил религиозное образование и стал служить в синагоге «Храм Израиля». В 1851 году ребе Симон открыл небольшой магазинчик. Прадедушка Чарльза был талантливым предпринимателем. Когда в 1865 году закончилась война между Севером и Югом и солдаты стали возвращаться домой, он съездил за 1300 километров в Рочестер, штат Нью-Йорк, и привез оттуда 300 мужских костюмов, которые тут же распродал. Мужчинам, вернувшимся к мирной жизни, хотелось скорее переодеться в гражданское платье. Готовые костюмы, изготовленные на фабрике, были к тому же еще и модной новинкой, в Колумбусе таких еще никто не видел. До войны жители города заказывали брюки и пиджаки портным.

Впоследствии розничной торговлей занимались все Лазарусы – дедушки и дяди Чарльза, его родители. Исключением был лишь его брат, ставший адвокатом. Сам Чарльз родился в Вашингтоне в 1923 году. С 12 лет он уже вовсю работал в семейном магазине – вставал на ящик, чтобы его было видно из-за прилавка, и продавал. Первые два года он отвечал за самые дешевые товары. Например, ему поручали резать на мелкие кусочки отрезы ткани. В Америке бушевала Великая депрессия. Эти кусочки покупали экономные хозяйки, чтобы шить из них лоскутные одеяла. Со временем Чарли начали доверять более серьезные поручения – продавать постельное белье, закупать у поставщиков женские меховые пальто.

После школы Чарльз поступил в гуманитарный Уильямс-колледж. По традиции всех первокурсников приглашали присоединиться к одному из 15 студенческих братств. Но Чарльз, как и остальные студенты-евреи, такого приглашения не получил. Поэтому он решил сменить учебное заведение и перевелся в Йельский университет. Там он попал в комфортную среду. Никакой дискриминации, и даже все соседи по комнате в общежитии оказались евреями.

В 1941 году Чарльза Лазаруса призвали в армию. В составе ВВС США он в итоге побывал в Африке, Индии и Китае, где создавались авиабазы для участия в битве за Филиппины. Несколько раз попадал под обстрел с земли – в основном со стороны японских войск, пережил две авиакатастрофы и повидал мир. Потом война закончилась, и Чарльз вернулся домой, где через полгода женился на Фрэнни Натан.

После свадьбы Чарльз некоторое время продолжал работать в семейном бизнесе, но в 1948 году открыл в Вашингтоне собственный магазин детской мебели Children's Bargain Town. Первоначально там продавались только детские кроватки, коляски и наборы для новорожденных. Потом владелец магазина подметил, что многие его покупатели интересуются игрушками. И если коляску покупают один раз, то игрушки – постоянно. Лазарус стал расширять ассортимент игрушек. Как когда-то его прадеду, ему тоже сыграл на руку переход страны к мирной жизни. Лазарус занялся «детским» бизнесом в годы бэби-бума. После окончания Второй мировой войны резко выросла рождаемость.

В 1957 году Чарльз Лазарус перепрофилировал свой магазин, целиком посвятив его игрушкам и дав ему новое имя – Toys «R» Us. Одним из главных принципов нового во всех отношениях магазина был огромный ассортимент. Конкуренты называли Лазаруса «убийцей категории». Как только начиналась мода на какую-то новую игрушку, например, игрушечного робота, ни в одном другом магазине нельзя было найти столько видов роботов, как в Toys «R» Us.

Игрушки не были спрятаны на полках за спиной продавца – как в других магазинах. Ребенок мог попробовать поиграть с любой. Да, в магазине разрешалось играть. Даже той игрушкой, которую родители не купили. Это тоже было новшеством. Расстояние между полками с игрушками было большим – чтобы родителям было удобно перемещаться по залу с большой тележкой для покупок. Выбор игрушек с каждым годом становился больше. Американцы шутили, что Лазарус отобрал у Санта-Клауса звание лучшего друга детей.

Вслед за первым магазином появился второй, третий – со временем их число приблизилось к двум тысячам: 735 фирменных магазинов в США, примерно столько же в Европе, Австралии и Японии – плюс еще около 250 магазинов работало за рубежом по лицензии. Даже в Израиле жители Тверии до сих пор могут увидеть надпись Toys «R» Us на одном из домов в центре города.

В середине 1980-х ассортимент каждого магазина насчитывал как минимум 18 000 наименований. Компьютеры появились в Toys «R» Us еще тогда, когда их можно было увидеть только в серьезных научных учреждениях, а не в торговых компаниях. Лазарус лично с помощью компьютера следил за тем, чтобы во всех магазинах были в наличии все игрушки, чтобы ни один покупатель не услышал: «сейчас этого нет», «еще не получили», «все раскупили».

Заработки сотрудников компании были привязаны к результатам продаж. В том числе и заработки Лазаруса, который в 1987 году стал самым высокооплачиваемым гендиректором в США, заработав за год 60 миллионов долларов.

Талисманом компании Toys «R» Us был жираф Джеффри. Удачный костюм жирафа создать никак не удавалось. Во время торжественного открытия очередного магазина сотрудник, одетый жирафом, постоянно спотыкался и чуть не перевернулся через голову под смех толпы. «Ну, во всяком случае, мы можем быть уверены, что он не убежит», – заметил Лазарус, глядя на происходящее.

К торжественным открытиям очередных магазинов Лазарус всегда подходил очень серьезно, часто приезжал на них. Волнуясь, он внешне сохранял спокойствие и говорил подчиненным: «Не беспокойтесь, план по продажам мы точно выполним. Если будет не хватать, я куплю игрушки сам».

С должности генерального директора компании Чарльз Лазарус уволился в 1994 году. В 1998 году он покинул пост председателя совета директоров. Лазарус продолжал быть на связи с топ-менеджерами Toys «R» Us, но без своего создателя лучшая сеть детских магазинов мира стала приходить в упадок. В год его ухода из компании сеть супермаркетов Walmart впервые в истории продала больше игрушек, чем Toys «R» Us. Чем дальше, тем дела фирмы шли все хуже. Она никак не могла приспособиться к происходящим в мире переменам – онлайн-торговле, изменению детских вкусов. Неумелые менеджерские решения приносили миллиардные убытки. 18 сентября 2017 года Toys «R» Us объявила о банкротстве.

Чарльз Лазарус скончался 22 марта 2018 года на 95-м году жизни. Неделей раньше стало известно, что все магазины Toys «R» Us в США будут закрыты. Возможно, из-за этой новости остановилось его сердце. Но друзья Лазаруса, навещавшие его в больнице в последние дни жизни, уверяли, что скрыли от него печальную весть.