Нашил на миллион

Юнцом придумывал костюмы для Голливуда – но вдруг перевернул мир моды. Как еврейский дизайнер Майкл Каплан одел героев «Бегущего по лезвию» и «Бойцовского клуба» – и взбудоражил Prada и Balenciaga.

В 1981 году режиссер Ридли Скотт начал работать над фильмом «Бегущий по лезвию» – Blade Runner – мрачной фантастикой о вражде людей и человекоподобных роботов-репликантов. С самого начала режиссер столкнулся с проблемой: репликантам не хватало яркого образа. «Мы провели целую кучу встреч с костюмерами. Они приносили эскизы, щеголяли словами “научная фантастика” и прочими – но все это никуда не годилось», – вспоминал режиссер.

Скотт обратился к руководителям голливудской гильдии костюмеров с просьбой подобрать ему «кого-нибудь молодого» – кого еще не поглотили клише. И так режиссер познакомился с Майклом Капланом – 22-летним еврейским дизайнером, который приехал в Голливуд меньше года назад и не имел за плечами ни одной серьезной работы. «Каплан был единственным, кто за все время собеседования не произнес слово “футуризм”. Конечно, мы наняли его», – рассказывал Скотт.

«Я прочитал сценарий “Бегущего по лезвию”. И подумал, что если убрать андроидов и декорации будущего, то сюжет больше всего напоминает мне старые детективы в стиле “нуар”, – вспоминал эту встречу сам Каплан. – В этих фильмах действует одинокий усталый сыщик, которого окружают опасные красотки с алыми губами. Я понял, что на самом деле это похоже на ретрокино “золотой” голливудской эпохи».

Каплан знал, о чем говорил. Он был киноманом, который пересмотрел все фильмы с Хамфри Богартом и Гретой Гарбо. Выросший в штате Пенсильвания в семье юристов, он уже в детстве решил, что хочет заниматься дизайном костюмов. Сам Каплан не любил распространяться о том времени – как и о своем возрасте. Он будто бы пытался стереть или забыть все, что было в его жизни до Голливуда. До того, как его нанял Ридли Скотт, Каплан успел недолго поработать ассистентом у дизайнера Кельвина Кляйна. Плюс отметился как помощник костюмера в одном из телевизионных сериалов. Однако амбициозности ему было не занимать.

«Я убедил Ридли Скотта, что костюмы героев должны быть нарочито старомодными: так они сыграют на контрасте с Лос-Анджелесом будущего, напичканным технологиями», – рассказывал Каплан. С его подачи было решено одеть главного героя в стиле Сэма Спейда – героя детективов Дэшила Хэммета: плащ с высоким воротником, галстук, шляпа. Но, узнав про шляпу, возмутился актер Харрисон Форд, которому в «Бегущем по лезвию» досталась главная роль – сыщика и охотника за репликантами Рика Декарда. «Я только что закончил сниматься в дебютной серии “Индианы Джонса”. Всю дорогу я носил шляпу и больше ни за что не надену ее!» – заявил Форд. В итоге его герой весь фильм ходит с непокрытой мокрой головой: по сценарию в Лос-Анджелесе будущего всегда темно и идет дождь.

Главную репликантку Рейчел – к которой по сюжету у сыщика появляются чувства – с подачи Каплана нарядили в одежды деловых дам 40-х. Так могла бы выглядеть секретарша в каком-нибудь оборонном ведомстве времен холодной волны. Ей сделали начес в стиле victory roll – это когда волосы укладываются надо лбом в высокую волну, накрасили губы алой помадой и одели в строгий черный пиджак с накладными плечами. Каплан немного поиграл с его формами: пиджак приобрел гипертрофированную осиную талию и чересчур широкий верх. Позже этим силуэтом от еврейского художника по костюмам вдохновлялись бренды Mugler, Miu Miu и Balenciaga.

Костюм главного злодея-репликанта Роя Батти – его роль исполнил актер Рутгер Хауэр – тоже сделали по мотивам ретрофильмов и комиксов. В фильме он носит кожаное пальто на голое тело. «Рутгер Хауэр казался огромным, когда пришел в студию. Я сразу подумал, что эти размеры нужно усилить еще больше – громоздким длинным элементом одежды», – вспоминал Каплан. Чтобы все же добавить «футуристичности», Хауэру выкрасили волосы белым, отчего он действительно стал похож на человекоподобного робота.

И лишь в образах второстепенных персонажей художник-костюмер позволил себе поиграть с современностью. «Вокруг был бум панк-культуры, и я взял многое оттуда», – говорил он. Его репликанты, сообщники Батти, носят ошейники с шипами и красят глаза черной краской, распыляя ее из баллончика – еще один элемент, который позже взяла на вооружение высокая мода.

За дистрибуцию фильма отвечала студия Warner Bros. От картины ждали успеха «Звездных войн», но не вышло. «Бегущий по лезвию» провалился в прокате: продюсеры с трудом «отбили» 30-миллионный бюджет. Напортачила и сама студия. Еще перед премьерой показы рабочей версии вызвали отторжение тестовой аудитории. Фильм спешно перемонтировали. В результате в прокат ушла одна версия – с хэппи-эндом, в котором в финале сыщика спасает злодей-репликант, а на видеокассетах распространяли «режиссерский монтаж» – более длинный вариант картины с открытым финалом.

Однако вскоре пришло и признание. Уже в 1983-м Майкл Каплан получил премию BAFTA от британской киноакадемии за «лучшие костюмы». В том же году картина получила «Хьюго» – главный приз в мире научной фантастики за «лучшую постановку». Тогда же вокруг эстетики фильма начал формироваться круг фанатов, который позже станет общемировым культом: именно из него вырастут «Матрица» и все фильмы о киберпространстве. А вместе с ними – и современная мода. Еще в 1983 году дизайнер Вивьен Вествуд посвятила «Бегущему по лезвию» свою коллекцию – она назвала ее Punkature: вдохновляясь фильмом, она смешала панк, фантастику и ретро. Тогда же картину посмотрел 15-летний бельгиец Раф Симонс. Позже он станет одним из ведущих дизайнеров в мире моды, возглавит Calvin Klein, Dior и станет одним из креативных директоров Prada. «Трудно сказать, сколько раз я пересматривал Blade Runner и сколько взял из него. Этот фильм – один из моих главных источников вдохновения», – рассказывал Симонс.

Майкл Каплан в одночасье стал одним из самых востребованных костюмеров Голливуда. Он продолжает трудиться на этой ниве и по сей день. Среди картин, над которыми он работал – «Бойцовский клуб», «Армагеддон», «Перл-Харбор». В 2012-м Каплана пригласили во франшизу, которая долгое время считала себя конкурентом Blade Runner – «Звездные войны». За работу над фильмом «Star Wars: Пробуждение силы» он был номинирован на премию голливудской Гильдии художников по костюмам. Хотя сам утверждал, что никогда не был поклонником франшизы и лишь «делал свою работу».

«В сфере дизайна костюмов в Голливуде всегда работало много евреев. Но Майкл Каплан – один из тех, кто достиг здесь наибольших успехов», – говорит Дебора Лэндис, глава кафедры дизайна в калифорнийском университете (UCLA). По ее словам, еврейские художники стали оседать в этой нише, начиная с 30-х годов. «Мы до конца не знаем, почему. Возможно, их толкал к этому царивший в Америке антисемитизм, – говорит Лэндис. – Дизайн костюмов позволял неплохо зарабатывать, проявлять креативность и при этом – не быть на виду». По словам эксперта, в итоге именно евреи сформировали облик большинства известных на весь мир голливудских фильмов.

Самого Майкла Каплана недавно спросили, какую из своих работ он считает наиболее важной. «Наверное, это костюмы для “Бегущего по лезвию”?» – предположил репортер. Но оказалось, что это не так. «Помните красную кожаную куртку у Тайлера Дердена в “Бойцовском клубе”? Мы много работали над тем, чтобы придать ей шероховатость, а цвет сделать похожим на кровь – чтобы он олицетворял хаос, который нес Дерден. Вот именно эту работу я и ценю выше всего», – ответил Каплан.