Исаак Дунаевский. 100 лет одиночества

"Нам ли стоять на месте?!", "Широка страна моя родная...", "Журчат ручьи...", "От края до края по горным вершинам..." — и кто все это заставил звучать в каждой голове красивым мотивом, стоит лишь назвать первую строчку любого из советских супер-хитов золотого времени? Кто все это придумал?

Несравненный, единственный и знаменитый мастер соловьиных песен золотого советского стандарта — Исаак Осипович Дунаевский. Он мог стать даже автором официального государственного гимна СССР, но знатоки утверждают, что Сталин по зрелом размышлении все же решил не допустить, чтобы под этими нотами стояли такая фамилия, имя и отчество... Кадры решают все?

Между прочим, далеко не каждый житель бывшей Страны Советов может навскидку назвать композитора, сочинившего самые трудно забываемые отечественные песни уходящего века — и тут совершенно не на что сетовать или обижаться. Удачная комбинация нот и слов, как правило, всегда уходит от своего автора и гуляет по свету сама, как Буратино от Папы Карло... Но Дунаевский остается Дунаевским даже тогда, когда его музыка путешествует во времени и пространстве отдельно от него самого.

Он один — рядом поставить некого, сравнить можно только с золотым фонтаном на ВДНХ, и в этом мнении сходятся как консерваторы, так и модернисты. Но что значит быть Исааком Дунаевским — или как угодно: "золотым пером" советской массовой музыки, неувядаемо-находчивым музыкальным острословом, "поставщиком двора" (или Политбюро — какая разница?) по части шлягеров и красот, широт охвата и высот энтузиазма, спасителем целой обоймы средних фильмов, обильно изукрашенных его музыкой... Это означает не только тяжкую обязанность выдавать одни шедевры и не иметь права на что-либо другое — неподъемный крест всех профессиональных юмористов, который делает их самыми мрачными на свете людьми. Это значит — быть первым иллюзионистом огромной страны и делать свои блестящие номера под постоянным неусыпным наблюдением миллионов глаз и ушей. Миллионы вообще-то не так страшны, они с величайшей охотой подхватывают каждую новую мелодию и поют ее по дороге с работы, на работу, за столом, в трамваях и в электричках. Но все музыкальные "трюки" должны обязательно быть сделаны честно, должны казаться чудом, превосходно запоминаться с одного-двух раз и быть предельно очевидными по своей простоте: "ловкость рук и никакого мошенства"... Наглядность и краткость, которая приходится не только сестрой таланту, но и мачехой гонорару. Вот что такое "легкая музыка" в исполнении самого профессионального музыкального фокусника Советского Союза.