Загадка смерти Жоржа Бизе

Композитор, которого пытались запретить нацисты в "третьем рейхе" за его еврейское происхождение, продолжает оставаться легендой. История о том, как три еврея — Бизе и два его либреттиста — подарили мировой культуре одну из самых знаменитых французских опер, "Кармен", известна неплохо. Менее известна история провала этой оперы на премьере и таинственной смерти одного из авторов.

Что это было? Случайность? Самоубийство?

125 лет прошло со дня кончины Жоржа Бизе. В 1875-м, в год кончины ему было всего 36.

"Олицетворение молодости, жизненности и благожелательности", — сказал о нем Камилл Сен-Санс. И действительно, очень трудно представить себе человека более светлого, темпераментного, чем Бизе, более расположенного к друзьям, каждый из которых был обязан ему помощью и поддержкой.

"Я был близко знаком с композиторами, современниками Бизе", — написал в 1930 году один из первых биографов композитора Марк Дельма. — Конечно, я просил их поделиться со мною воспоминаниями о великом ушедшем. Они были неизменно любезны, но их лица оставались непроницаемыми... Они не проявили достаточного желания мне помочь".

Может быть. это естественно: жили еще многие очевидцы — да и нынче очень больно вторгаться в тайну скрытой трагедии, катастрофически завершившей горести прожитых лет.

Но, наверно, это все-таки следует сделать.

Я хочу рассказать вам всего лишь о последних месяцах грустной жизни Жоржа Бизе и поделиться с читателями своими размышлениями о возможных причинах странной, неожиданной и неразгаданной гибели великого композитора.

...Последние дни перед премьерой "Кармен" на сцене парижской Комической оперы. Последние репетиции...

Пока Бизе репетирует с Галли-Марье сцену из третьего акта "Кармен", его жена Женевьева Бизе, урожденная Галеви, откровенно скучает. Что за нудная музыка! И вообще — как ей все надоело!

Вдруг она оживляется: в передней звонок. Это явился Эли-Мириам Делаборд.

Побочный сын пианиста Валентэна Алкан, он всего на год моложе Жоржа Бизе. Отец начал давать ему уроки, когда мальчику не было еще пяти лет. Потом он учился у Мошелеса и достаточно быстро добился репутации виртуоза. Он недавно вернулся из Англии, где скоротал дни войны и Коммуны в обществе двадцати пяти попугайчиков. В Париже у него очень уютная студия, где он пишет картины, — со следами влияния его друга Клода Моне, — которые выставляет ежегодно под псевдонимом "Мириам". Только что он назначен профессором консерватории по фортепианному классу.

Весьма изящный, невысокого роста, с артистической внешностью, тронутой легким налетом раблезианства, Делаборд находит жизнь "прекрасной и удивительной". Ровно ничем не занимаясь всерьез, он стремится пользоваться всеми радостями, "уставая от отдыха". Опытный фехтовальщик, отважный гребец, он разделяет страсть Бизе к плаванию и очень любит разглагольствовать о параллелях между симфонической и театральной музыкой — тема, весьма интересующая и Бизе. Его визиты вносят некоторую разрядку в усложнившиеся отношения Же-невьевы и — с се точки зрения — неудачника Жоржа Бизе.

Но разрядка очень быстро оборачивается бедою. Бизе видит, что Женевьева не на шутку увлеклась Делабордом.

Она этого и не скрывает. Да, Эли-Мириам ежедневно появляется в этом доме. Что тут такого! Ей с ним весело! Да! Она и так месяцами сидит совершенно одна — даже не видится с мамочкой, которую обожает, да-да, обожает! Что она — Пенелопа, тупо ждущая Одиссея ? Ах, она понимает — Бизе попросту неприятно видеть рядом преуспевающего человека! Что же делать — успеха достоин не всякий. В консерваторию все-таки пригласили не кого-то другого, а Делаборда. Умейте жить!

Неожиданная новость заставляет ее прикусить язычок: Бизе представлен к ордену Почетного Легиона.

3 марта 1875 года она с удовольствием присутствует на премьере "Кармен" в Комической опере, но, почувствовав холодную неприязненную реакцию зрительного зала, после первого акта мадам Бизе демонстративно удаляется из театра под руку с Делабордом.

Бизе сломлен. К нравственным терзаниям, вызванным неуспехом премьеры и усиливающимся разладом с женой, добавились физические.

"Колоссальная ангина. Не приходи в воскресенье. Вообрази себе двойной органный пункт — ля-бемоль, ми-бемоль, — который пронизывает голову от левого уха к правому. Это невыносимо", — пишет Бизе своему другу Эрнесту Гиро в начале мая...

...Посещала ли его в эти дни мысль о смерти? Несомненно. Ибо только смерть разрубала затянувшиеся узлы. К концу мая здоровье Бизе существенно не улучшилось. Он страдал от удушья и ревматизма. Однажды утром, пытаясь подняться с постели, он упал. Прибежавшей служанке Марии Рейтер, матери его старшего, внебрачного сына, он запретил рассказывать об этом кому бы то ни было. Через некоторое время он передал ей небольшую сумму денег:

- Нужно, чтобы я хоть как-то выразил вам свою благодарность, прежде чем придет беда.