Его никто не мог переспорить... Владимир Ворошилов

" … Как это не прискорбно, но программа "Что? Где? Когда?" (которая всегда имела широкую еврейскую аудиторию — ред.) уже изжила себя. По крайней мере в ее классическом понимании. Первой и главной ошибкой стало то, что мы стали играть на деньги. Теперь я понимаю, что "интеллектуальное казино" было только началом. Проект погубили деньги... Деньги все портят". (Высказывание Ворошилова в одном из последних интервью).

ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ ВОРОШИЛОВ родился в 1930 году в Симферополе. Его родители не имели никакого отношения к миру искусства. Зато весь Симферополь знал, что его дед великолепно шьет. У его матери было свое домашнее ателье. Отец занимал ответственный пост в министерстве. Во время войны руководил пошивом армейского обмундирования. У него была прекрасная репутация. Тем не менее, в 50-е семье пришлось пережить тяжелый год — отец Володи 11 месяцев находился под следствием. Слава Б-гу, все обошлось. Еще в 44-м году семья из эвакуации переехала в Москву и поселилась на Кутузовском проспекте. И Володя стал ходить в художественную школу для одаренных детей...

В общей сложности он учился живописи 16 лет! В 1954 году после эстонской Академии художеств его по распределению отправили на год в Германию. Художником в театр группы советских войск. И молодому человеку захотелось глотнуть свободы: погулять по ресторанам, магазинам, пообщаться с немками. Чего, в общем-то, делать не следовало. К тому же у него случился конфликт с начальником. В общем, нарушителя спокойствия быстро призвали к порядку. Выгнали из театра и посадили писать лозунги типа "Да здравствует Великая Октябрьская революция!" До сих пор Ворошилов вспоминает то время как самую черную полосу своей жизни. От тупой работы он просто сходил с ума. И даже подумывал о самоубийстве. Но все плохое когда-то заканчивается.

Ворошилов вернулся в Москву. Работал в разных театрах: в Малом, во МХАТе, в Оперетте, в "Современнике", на Малой Бронной, в ТЮЗе, в Ленкоме... Стал модным художником-постановщиком. Разъезжал на собственном авто в сногсшибательных костюмах, привезенных из Германии. Ужинал в "Метрополе". В общем, вел богемный образ жизни. И всем казалось, что он доволен, но... Неудовлетворенность от того, что он не автор, а всего лишь исполнитель, толкнула его, человека амбициозного, на Высшие режиссерские курсы.

Да, Пикассо из него не получился. Со временем Ворошилов выбросил кисточки и краски. Картины, которые он рисовал в молодости, не украшают теперь даже стены его дачи. И все-таки иногда жизнь заставляет Владимира Яковлевича вспоминать о своей первой профессии. Как-то в Париже его прихватила язва. С прибывшим врачом не знавший ни слова по-французски Ворошилов долго не мог объясниться. Тогда он взял в руки карандаш, бумагу, и они начали обмениваться рисунками. Так пациент Ворошилов наконец-то понял, что ему можно есть, а что нельзя.

Стоило ему только появиться в каком-либо театре, как старожилы предрекали: "Ну, все, пришел Ворошилов — ждите взрыва!" Скандальный шлейф тянулся за ним всю жизнь. В 1968 году он оказался на телевидении. Случайно. Решил подработать. Его первый же крупный проект под названием "Аукцион" встретили на ура. Ворошилов придумал по сути дела первую рекламную телепередачу в прямом эфире. Участники этой игры отвечали на вопросы, связанные с какими-либо товарами: чаем, телевизорами, пушниной... По системе аукциона. Победителю вручали приз. И все бы хорошо, но Ворошилову пришла идея "пустить с молотка" авторскую песню. Очень модную в ту пору, но запрещенную для широкой публики. И разразился скандал вселенских масштабов. Владимира Яковлевича отстранили от эфиров, "сослали" в подмосковный колхоз на картошку, а потом и вовсе уволили. Причем с директивой: никогда этому лицу на экране больше не появляться. Ворошилову ничего не оставалось делать, как писать сценарии передач под псевдонимами.

Постепенно он стал работать за кадром. А тогдашний телевизионный босс Лапин делал вид, что и не подозревает об этом. Поэтому знаменитый ворошиловский ход в "Что? Где? Когда?" являлся поначалу мерой вынужденной. Зачем было раздражать начальство своим присутствием на экране? Таинственный ведущий долгие годы интриговал всю страну. Он создавал свой имидж только при помощи голоса. Его никто не знал в лицо. Но зато, какие спектакли он устраивал! К тому же это было его ноу-хау — на телевидении подобным приемом больше не пользовался никто.

Но, в конце концов, инкогнито не выдержал и рассекретил свою персону. Между прочим, к этому шагу Владимира Яковлевича подтолкнул Эльдар Рязанов. Как-то раз они стояли вместе в очереди в останкинской столовой. Эльдар Александрович в то время был не только всеми любимым режиссером, но и популярнейшим ведущим "Кинопанорамы". И вот Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову — без. Рязанов развел руками: "Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать".

"Он вообще очень состязательный человек, — утверждает "знаток" и ведущий "Брейн-ринга" Андрей Козлов. — Мы не раз оказывались с ним за одним столиком в ресторане во время круизов. И через пару дней Ворошилов отсаживался. Я действительно ем много. Он видел это и начинал автоматически есть больше меня, — чтобы ни в чем не уступать".

Несколько лет назад Владимир Яковлевич поехал в дом отдыха на Домбай. Там он познакомился с заядлым любителем шахмат. И начались многочасовые баталии. Ворошилов был далеко не асом и потому проигрывал. Раз, другой, третий, а потом вдруг поставил противнику мат. Тот разозлился. Он буквально лишился сна и каждую ночь стучал в номер Ворошилова, требуя реванша. Но Владимир Яковлевич не поддавался: одержав победу, он тут же потерял и интерес. "Он ведь не азартный человек, — объясняет его супруга Наталия Стеценко. — Ему, например, скучно в казино: он никогда не станет до посинения сидеть за рулеткой. Я думаю, игра в принципе дает ему возможность реализовать его бойцовское начало и утолить его жажду постоянно вступать в противоречия. Ворошилову совершенно не интересны люди, которые ему не сопротивляются. Подчас он у тебя что-то спрашивает, ты не успеваешь открыть рот, а он уже начинает с тобой спорить. Он без этого не может".

Владимир Яковлевич жил с мамой, которая оставалась для него самым большим авторитетом. Самые глобальные решения в своей жизни он принимал под ее влиянием. После эфира "Что? Где? Когда?" Ворошилов жаловался коллегам: "Ну вот, Друзь проиграл — Вера Борисовна меня сегодня выгонит из дома".