Смерть молодого Франкенштейна

Ему было всего 83 – не возраст для молодого Франкенштейна, которого он сыграл уже после великой роли Вилли Вонка на шоколадной фабрике. Актер Вуди Аллена и Мела Брукса, приятель Михаила Барышникова и просто очень смешной и добрый человек – никто больше не мог так страшно пучить глаза, так весело изображать психа и мастерски кувыркаться через голову. Ушедший из жизни на этой неделе актер Джин Уайлдер был легендой комедийного мира Голливуда.

Его отец Уильям Зильберман, как и родители его матери Джин, в девичестве Баер, переехали в США из белорусских местечек, а сам актер родился 11 июня 1933 года в Милуоки, штат Висконсин. Детство было насыщенным, но не то чтобы всегда счастливым. Когда ему было восемь лет, у матери случился сердечный приступ, и доктор посоветовал «ни в коем случае ее не расстраивать». Как вспоминал позже сам актер, это обеспечило постоянное чувство страха, что любое неверное слово может маму убить. Впрочем, доктор сказал еще кое-что, и тем самым, возможно, и положил начало карьере великого комедианта: «Маме полезно улыбаться. Попробуй рассмеши ее». Первое, что пришло мальчику в голову, – показать маме всех членов местной еврейской общины, которые, как и сами Зильберманы, постоянно посещали ближайшую синагогу.

«Я стал их пародировать, говорить на немецком или идише искаженным голосом, и это сработало. Мама смеялась. Я стал расширять репертуар, старался изо всех сил, и мама стала смеяться все чаще. Тогда-то я и понял, что если смеется она, могут засмеяться и другие», – рассказывал актер, который сам описывал себя в детстве как «человека вменяемого, но с нарушениями». «Нарушениями» он называл постоянное желание меняться, пробовать себя в роли кого-то еще. В военной школе в Голливуде, куда родители отправили его из самых лучших побуждений – здесь просто учились дети многих киноактеров, – это, конечно, не поощрялось. Месяцы, проведенные здесь, Уайлдер вспоминал как ад: его постоянно унижали и за еврейство, и за попытки быть клоуном. Вот почему он быстро вернулся домой и уже здесь записался в местную театральную студию, а в 15 лет дебютировал на сцене в постановке Шекспира «Ромео и Джульетта».

– Знаешь «Ромео и Джульетту», читал когда-нибудь в детстве, ну, Шекспир? – вопрошал Уайлдер многие годы спустя Михаила Барышникова, которого призвал на помощь перед съемками очередного фильма. – Вот они там, когда встретились, между ними сразу огонь, фейерверк. Покажи мне вот это.
– Я не знаю, как это сделать, – потерялся совсем еще молодой Барышников.
– Если ты не знаешь, то кто знает? Зачем я к тебе обратился, чтобы научиться варить борщ? Поройся в памяти. Когда ты рос в России, тебя там чему-то учили?
– Попробую, попробую, – отвечал Барышников, и уже через несколько секунд Уайлдер кричал: «Вот, это то, что нужно!»

Он вообще уделял огромное внимание технике движений, считая их непременным атрибутом драматического искусства: занимался гимнастикой, фехтованием и танцами. Сначала на факультете театрального искусства в университете Айовы, потом в британском «Олд-Вике», школе HB Studio, специализирующейся на системе Станиславского, в знаменитой актерской студии Ли Страсберга. Для молодого человека с таким образованием роли на Бродвее находились всегда, но вот большими деньгами и великой славой они даже и не пахли. Однако в один из дней Уайлдер (он к тому моменту уже сменил свои настоящие имя и фамилию Джером Зильберман на сценический псевдоним Джин Уайлдер) согласился на роль в постановке «Мамаша Кураж и ее дети». Постановку по пьесе Бертольда Брехта ставила Энн Бэнкрофт, жена актера и режиссера Мела Брукса. Там-то два стопроцентных еврея и стопроцентных комика и познакомились.
– Почему они всегда смеются надо мной? – спросил Уайлдер, игравший в той пьесе капеллана.
– Посмотрите в зеркало, – быстро ответил Брукс.
– Да, пожалуй, мои претензии стоит обратить к Всевышнему, – так же серьезно продолжил Уайлдер.

Они быстро подружились. Сейчас Брукс рассказывает об Уайлдере как о «человеке, который осветил каждый фильм своим волшебным светом» и осветил лично его жизнь «бесценной дружбой». Тогда же Брукс просто показал Уайлдеру самое дорогое – сценарий будущего фильма, где два продюсера-афериста хотят поставить на Бродвее заведомо провальный мюзикл о Гитлере. На тот момент настоящие продюсеры смеялись над задумкой Брукса, однако Уайлдер идею оценил и уверил приятеля, что у фильма будет громкий успех. Тем не менее деньги на фильм долго не находились. Когда Брукс наконец нашел спонсоров и пригласил Уайлдера на роль Лео Блума, бухгалтера одного из продюсеров, актер плакал. «Если бы не Мел, – говорил позже Уайлдер со смехом, – я бы так и остался навсегда нищим актером». Успех фильма превзошел самые смелые ожидания друзей: Брукс тогда был номинирован на «Оскар» за лучший сценарий, а Уайлдер, герой которого весь фильм балансировал на грани нервного срыва, – за лучшую роль второго плана. Правда, награду он так и не получил. Зато открыл для себя двери в мир большого кино.

Уже через три года на широкий экран выходит музыкальный фильм Мела Стюарта «Вилли Вонк и шоколадная фабрика» с Уайлдером в главной роли. Эта роль стала визитной карточкой актера: вот он как будто падает, но на деле совершает ловкий кувырок через голову, вот он поет, пританцовывая со своей тросточкой (без введения в сценарий тросточки Уайлдер не соглашался браться за роль), вот он умудряется показать детям противоречивое пугающее радушие. Несколько дней назад британская газета The Guardian вместо некролога опубликовала комментарии одних из самых известных мировых кондитеров и шеф-поваров, которые признались, что в мир еды и шоколада их ввел именно Джин Уайлдер: «Он научил меня, что мир шоколада похож на сон», «Он показал, что в фантазии всегда есть место здоровому сарказму», «Тот момент, когда он пьет из чашки, а потом съедает ее – это же про то, чтобы видеть необычное в стандартном, не проходить мимо», «Тогда я понял, что еда – это не просто про принятие пищи, это про искусство».

После Вилли Вонка Уайлдер вновь вернулся к Бруксу. Он снялся сначала в его фильме «Молодой Франкенштейн», где, гениально и очень страшно пуча весь фильм глаза, смог показать тонкую и чувствительную душу монстра, потом в фильме «Сверкающие седла», после чего получил номинацию на премию «Оскар» уже как сценарист.

Затем, в 80-х были и другие фильмы, и даже пробы себя как режиссера, однако все резко оборвалось после того, как в 1989 году от рака умерла любимая жена Уайлдера. Он замкнулся и решил больше не сниматься в кино, учредив фонд для поддержки онкологических больных и членов их семей. Правда, изредка он все-таки появлялся в некоторых телешоу («Я не люблю шоу-бизнес, шоу, точнее, люблю, а вот бизнес – нет», – говорил Уайлдер), еще реже – в гостевых ролях телесериалов. Однако в 2003 году актер выиграл «Эмми» за роль в популярном ситкоме «Уилл и Грейс». Вместо киносъемок пожилой актер занимал себя последние годы литературой: он выпустил мемуары «Мои поиски в любви и искусстве», а также три романа. Мало кто знал о том, что последние годы Уайлдер страдал болезнью Альцгеймера, от осложнений которой и умер в 83 года в своем доме в Стэмфорде. «Уайлдер везде и во всем вокруг меня», «Поистине гениальный комедиант, никогда не прекращавший удивлять», «Прежде всего – великой доброты, хотя и безусловно безграничного таланта человек», «Веселый и душераздирающий одновременно», – сотнями писали об Уйалдере его знакомые и друзья. А лучший друг, Мел Брукс, просто пришел на телеканал NBC и сделал так, что пока он рассказывал об Уайлдере, зрители в студии и по другую сторону экрана хохотали.