Краски в руках Малера

При жизни его не ценили как композитора, сегодня же почитают крупнейшим симфонистом XX века: его сочинения исполняют оркестры всего мира. Знаменитый же в свое время как дирижёр Густав Малер умел слышать музыку в цвете. Рисуя видимую лишь ему картину, он просил музыкантов: «Господа, здесь сыграйте чуть голубее, а это место сделайте фиолетовым по звучанию...»

Талант композитора был очевиден еще при обучении в консерватории. Но первую свою симфонию, написанную для студенческого конкурса, он разорвал от обиды на преподавателя. Хотя даже сочиненная взамен симфонии наспех, для «галочки», фортепианная сюита принесла ему первое место. Все отмечали его прилежность и необыкновенное упорство в учебе, но никто и никогда не говорил о нем как о вундеркинде. Он же уже в восемь лет подрабатывал преподавателем музыки, нещадно раздавая тумаки ученикам-сверстникам. А еще раньше, лишь только освоив пианино, маленький Густав пытался переложить на ноты любую из прочитанных сказок. Он очень любил читать. Книги были второй его страстью после музыки, и свои произведения он наполнял почерпнутыми из них впечатлениями. Любовь же к чтению привил отец, Бернхард Малер, работавший в молодости извозчиком и неизменно бравший с собой в дорогу стопку книг. Получив за это даже прозвище, Профессор на козлах, он смог самостоятельно освоить французский язык и стать гувернером, а позже открыть и собственную лавку. Так что Бернхард уделял много внимания образованию своих детей, коих в этой небогатой еврейской семье было 11 – правда, к несчастью супругов Малер, шестеро из детей умерли в детском возрасте.

Густав был вторым ребенком в семье. Рожденный 7 июля 1860 года в чешском местечке Калиште, он, будучи впечатлительным, очень тяжело воспринимал смерть братьев и сестер. Мальчик рос замкнутым ребёнком, проводившим время за книгами и пытавшимся в уединении от всех играть на губной гармошке. Заметив его интерес к музыке, родители наняли преподавателя фортепиано. Нотная грамота давалась откровенно нелегко, но Густав проявлял несвойственную детям усидчивость и прилежность. 

За два года он настолько мастерски овладел инструментом, что соседи приводили к нему уже своих детей с просьбой обучить азам музыки за умеренную плату. И восьмилетний Густав таким образом вносил довольно существенную лепту в общее благосостояние семьи на протяжении нескольких месяцев. Правда, после того как начинающий преподаватель применил совсем непедагогический метод обучения, надавав одному из несмышленых учеников тумаков, родителям пришлось завершить его начавшуюся было карьеру учителя.

Когда Густаву исполнилось 15, его отправили в Вену на прослушивание к профессору консерватории Юлиусу Эпштейну. Первоначально прохладный прием сменился восхищением от игры Густава за роялем, и по рекомендации Эпштейна юноша поступил в консерваторию. Уже в первый год обучения он написал ту самую симфонию для исполнения на студенческом конкурсе, которой так и не суждено было остаться в истории. Вкладывая в свое первое крупное произведение все силы и душу, Малер работал над ней днями и ночами. Не имея возможности заплатить квалифицированному нотному переписчику, он сам расписывал оркестровые партии, трудясь до утра при плохом освещении. Вот почему рукопись пестрила перечеркнутыми нотами и исправлениями. Увидев небрежно написанные ноты, дирижер швырнул их юноше в лицо: «Неужели вы думаете, что я буду дирижировать чем-то подобным?» Тогда оскорбленный Густав разорвал и сжег ноты симфонии. Но так как для участия в конкурсе он должен был что-то представить на суд жюри, то впопыхах им была написана фортепианная сюита. Изумлению автора не было предела, когда эта «сюитка», которую он считал слабой и поверхностной, принесла ему первую премию. Но в консерватории в нем все же видели блестящего пианиста с большим будущим, но никак не композитора. Так что, закончив обучение в 1878 году, Малер два года посещал университет и зарабатывал уроками игры на фортепиано.

В 1881 году он предпринял еще одну композиторскую попытку, представляя на Бетховенский конкурс свою «Жалобную песнь» – небольшое произведение, написанное по мотивам немецкой романтической легенды об ожившей кости убитого рыцаря, заигравшей в руках музыканта и изобличившей убийцу. Через время сам композитор назовет ее первым произведением, в котором он «нашёл себя как „Малера“». Но у жюри она понимания не нашла, и премия за первое место, которая позволила бы Малеру безбедно творить в свое удовольствие, досталась другому. Эта неудача на долгие годы отвратила Густава от сочинения музыки. Тогда же он решил поискать себя на другом поприще, избрав дирижерство и уехав из Вены.

Искусству управления оркестром он никогда не обучался, но сразу же был принят первым капельмейстером в Лайбахе. Затем недолгое время работал в Ольмюце, далее последовала Прага, где он дирижировал операми Глюка, Моцарта и Вагнера. Поставленные им спектакли везде вызывали всеобщее восхищение, особенно удачной работой был «Дон Жуан». Он получал одно предложение за другим. Вскоре он уже дирижировал, а затем в 1888-м был назначен на должность директора Королевского оперного театра Будапешта. К этому времени он вновь начал сочинять и даже написал свою Первую симфонию, открывавшую будущий цикл из десяти симфоний. Следующие две симфонии появились во время работы первым дирижером Гамбургского городского театра в 1891-1897 годах. Он постоянно ссорился с руководством театра, но не уходил, и это во многом было связано с первой любовью Малера, которой стала молодая певица Анна Мильденбург. Они даже были помолвлены, но в конечном итоге Малер выбрал искусство. Ведь он растворялся в нем полностью. И куда бы он ни переезжал и где бы ни работал, в каждом из его поместий вдали от основного дома всегда стоял небольшой домик. В нем, отлучившись от всех, он мог проводить недели, работая над новым произведением. «Одиночество для меня важнее всего, – писал Малер. – Все в моем творчестве от него зависит. Таким образом, моя жена должна согласиться, что я должен жить далеко от нее. Например, она в первой, а я в шестой комнате с отдельным входом. Она должна согласиться и с тем, чтобы появляться у меня в определенное время». Видимо, их расставанию предшествовало создание Второй симфонии, потому что при разрыве Малер заявил: «Я работаю над большим произведением. Неужели ты не понимаешь – это требует человека целиком, и часто уходишь в работу так глубоко, что для внешнего мира как бы умираешь... Знай, что это должны были запомнить все, кому приходилось жить со мной...»

Премьера Второй симфонии состоялась лишь в конце 1895 года в Берлине, но ее успех помог Малеру добиться приглашения возглавить Придворную оперу Вены. И следующие десять лет работы Густава Малера в Венской опере стали эпохой небывалого расцвета театра. За ним последовал расцвет личной и семейной жизни Малера с супругой и двумя дочками. Не заставил себя ждать и творческий подъем: уже готова была его Седьмая симфония. Полный вдохновения, он продолжил сочинять. И между прочих произведений создал и цикл для вокала с оркестром «Песни об умерших детях». За это он будет всегда винить себя в будущем, потому что сочтет эти работы пророческими: в 1907 году его первая и любимая дочь Мария умерла от дифтерита. В том же году врачи установили и у самого Малера тяжёлый сердечный недуг. Он решил уйти из венского театра и переехать в Америку, где ему предложили место дирижера в знаменитой Метрополитен-опере. Композитор покинул Вену 9 декабря 1907 года. Во всех газетах было опубликовано его открытое письмо, в котором он объяснял причины своего отъезда. Проводить композитора на железнодорожный вокзал в тот день пришли более 200 человек, каждому из которых Густав Малер лично жал руку и прощался.

В Америке помимо Метрополитен-оперы он руководил и Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Однако прежде не щадившему себя композитору теперь приходилось соизмерять творчество и собственные силы. «За много лет, – писал он своему другу, – я привык к непрестанному энергичному движению. Я привык бродить по горам и лесам и приносить оттуда мои наброски как своего рода добычу. К письменному столу я подходил так, как крестьянин входит в амбар: мне нужно было только оформлять мои эскизы. А теперь я должен избегать всякого напряжения, постоянно проверять себя, не ходить много. Я – как морфинист или пьяница, которому вдруг сразу запретили предаваться его пороку». На лето он приезжал в Германию, где и писал собственные сочинения. А написанные им в тот период «Песня о земле» и Девятая симфония многими воспринимаются как лучшее из всего созданного им. Десятую симфонию Малер завершить не успел. Против обнаруженного в феврале 1911 года эндокардита медицина была бессильна. Не помогли и сыворотки передового Института Пастера. Когда состояние Малера стало безнадёжным, он принял решение вернуться в Вену. Его не стало 18 мая 1911 года. Похоронен он был рядом с дочерью без речей и песнопений. Незадолго до смерти Густав Малер, отдавший всю жизнь музыке, попросил погребения в полной тишине.