Еврей армянского разлива

Сегодня, 3 сентября, писателю и публицисту Сергею Донатовичу Довлатову исполнилось бы 73 года. Заметное место в его творчестве занимает еврейская тема. Предлагаем читателям Jewish.ru цитаты из интервью и произведений писателя, посвященные национальному вопросу, еврейской идентичности, антисемитизму и Израилю. 

В интервью журналу «Огонек» в 1990 году Довлатов признался, что в еврея его «превратила» эмиграция в США в зрелом 37-летнем возрасте: «Вообще-то мать у меня армянка, отец — еврей. Когда я родился, они решили, что жизнь моя будет более безоблачной, если я стану армянином, и я был записан в метрике как армянин. А затем, когда пришло время уезжать, выяснилось, что для этого необходимо быть евреем. Став евреем в августе 1978 года, я получил формальную возможность уехать».

***
«В сущности, еврей — это фамилия, профессия и облик. Бытует деликатный тип еврея с нейтральной фамилией, ординарной профессией и космополитической внешностью. Однако не таков был Марусин избранник. Звали его полностью Лазарь Рувимович Цехновицер. Он был худой, длинноносый, курчавый, а также учился играть на скрипке. Мало того, как всякий еврей, Цехновицер был антисоветчиком. Маруся полюбила его за талант, худобу, эрудицию и саркастический юмор».

***
«Чернокожих у нас [на Брайтон-бич] сравнительно мало... Для нас это загадочные люди с транзисторами. Мы их не знаем. Однако на всякий случай презираем и боимся. Косая Фрида выражает недовольство:
— Ехали бы в свою паршивую Африку!..
Сама Фрида родом из города Шклова. Жить предпочитает в Нью-Йорке...»

***
«Овчарку звали Голда. В этом сказывались дядино остроумие и едва заметный привкус антисемитизма. Многие армяне (особенно грузинские армяне) недолюбливают евреев. Хотя куда логичнее бы им недолюбливать русских, грузин или турок. Евреи тоже не питают к армянам особых чувств. Видимо, изгои не склонны любить других отверженных. Им больше нравится любить хозяев. Или на худой конец — себя».

***
«— Что ты думаешь насчет евреев?
— А что, евреи тоже люди. К нам в МТС прислали одного. Все думали — еврей, а оказался пьющим человеком».

***

«В Союзе Лемкус был профессиональным затейником. Организовывал массовые гуляния, написал кантату, посвященную 60-летию вооруженных сил. Исполнялась кантата в Доме офицеров. Текст ведущего читал сам Лемкус:
И, сон наш мирный защищая,
Вы стали тверже, чем гранит.
За это партия родная
Достойных щедро наградит!..

Прибыв в Америку, Лемкус месяца четыре работал по специальности. Организовывал массовые поездки эмигрантов к Ниагарскому водопаду. Выступал тамадой на бар-мицвах. Писал рифмованные объявления, здравицы, кантаты. Мне, например, запомнились такие его строчки:

От КГБ всю жизнь страдая,
Мы помним горечь всех обид!
Пускай Америка родная
Нас от врагов предохранит!»

***
«Однажды я техреда Льва Захаровича назвал случайно Львом Абрамовичем. И тот вдруг смертельно обиделся. А я все думал, что же могло показаться ему столь уж оскорбительным? Наконец я понял ход его мыслей: “Сволочь! Моего отчества ты не запомнил. А запомнил только, гад, что я — еврей!”»

***
«— Ты армянин? — спросил как-то я у художника Вагрича Бахчаняна.
— Армянин!
— На все 100%?
— Даже на 150!
— Как это?
— Просто, у меня даже мачеха была армянкой.
— А кто я?
— Ты еврей армянского разлива».

***
«Есть данные, гарантирующие любому человеку стремительное номенклатурное восхождение. Для этого надо обладать четырьмя примитивными качествами. Надо быть русским, партийным, способным и трезвым. Причем необходима именно совокупность всех этих качеств. Отсутствие любого из них делает всю комбинацию совершенно бессмысленной. Русский, партийный, способный алкаш — не годится. Русский, партийный и трезвый дурак — фигура отживающая. Беспартийный при всех остальных замечательных качествах — не внушает доверия. И наконец, трезвый, способный еврей-коммунист — это даже меня раздражает».

***
«Рафаэль воскликнул: “Я уважаю русских. Это замечательные люди. Они вроде поляков, только говорят на идиш. Я уважаю их за то, что русские добились справедливости. Экспроприировали деньги у миллионеров и раздали бедным. Теперь миллионеры целый день работают, а бедняки командуют и выпивают. Это справедливо. Октябрьскую революцию возглавил знаменитый партизан — Толстой. Впоследствии он написал “Архипелаг ГУЛАГ”».

***
«Маруся говорила:
— Как ты будешь жить в Израиле? Ведь там одни евреи!
— Ничего, — отвечал Цехновицер, — привыкну...»