Кузнец голливудского счастья

Самоуверенный, с сигарой в зубах, он не жалел ради успеха своих фильмов ни денег, ни времени, ни людей. Актеры ненавидели его, но именно с ним становились звездами. Марлон Брандо, Джек Николсон, Роберт де Ниро – это лишь часть открытых им талантов. Сэм Шпигель до сих пор остается единственным в истории Голливуда продюсером, получившим четыре «Оскара» в категории «лучший фильм».

Сэм Шпигель родился 11 ноября 1901 года в маленьком городке Ярослав в Австро-Венгрии в еврейской семье Регины и Симона Шпигелей. Отец будущего продюсера был торговцем табаком. Они с женой экономили на всем, чтобы вложить деньги в образование детей. В результате Сэму и его брату Шалому удалось поступить в Венский университет. Они оба продемонстрировали тягу к искусству: Шалом увлекся средневековой ивритской поэзией, а Сэм – кинопроизводством.

После окончания университета Сэмюэль Шпигель направился в Берлин и там занялся продюсированием европейских адаптаций американских фильмов. Однако его карьера в Европе не продлилась долго: вскоре после прихода к власти нацистов в 1933 году Шпигель покинул Германию и переехал в Вену. В 1938 году он перебрался в Мексику, а оттуда – в место своей мечты, Калифорнию. Правда, в «стране возможностей» Шпигель оказался без связей, денег и вещей. Зато у него была уверенность в себе и отчаянное желание работать хоть круглыми сутками, лишь бы найти свое место в кино.

Трудоголизм Шпигеля впоследствии станет притчей во языцех – он не только сам пропадал все дни напролет на съемочной площадке, но и требовал этого от остальных. Особенно жестко Сэм следил за работой сценаристов и актёров первого плана. Однажды жена знаменитого американского писателя и киносценариста Ирвина Шоу рассказала, что как-то проснулась в три часа ночи одна в постели. Она отправилась на поиски мужа и обнаружила его бреющимся в ванной. Спросив, зачем ему это посреди ночи, она получила короткий ответ: «Я собираюсь убить Сэма Шпигеля». В то время Ирвин Шоу работал над сценарием фильма «В порту» с Марлоном Брандо, и Шпигель постоянно просил его что-то «улучшить». Эта изнурительная работа над фильмом не пропала даром: в 1955 году «В порту» принес создателям «Оскар» за лучший фильм. И это стало первой наградой такого уровня в карьере Шпигеля.

А потом Сэм нашел себе режиссёра под стать – такого же отчаянного перфекциониста, как и он сам, британца Дэвида Лина. Вместе они проработали почти 10 лет, и результатом их творческого союза стали два потрясающих фильма – «Мост через реку Квай» и «Лоуренс Аравийский». Первый фильм с Уильямом Холденом, Алеком Гиннессом и Джеком Хокинсом в главных ролях получил «Оскар» за лучший фильм в 1958 году, второй и вовсе получил семь «Оскаров» в 1963 году, включая опять же награду «За лучший фильм».

Отношения между Шпигелем и Лином при этом были двоякими. С одной стороны, они находились в состоянии перманентного конфликта. С другой стороны, они оба отчаянно защищали творческие идеи друг друга перед остальными. По словам Лина, именно это позволило им снять фильмы так, как они хотели – с оглядкой только на собственные представления «о прекрасном». Коротко эти представления можно охарактеризовать так: нельзя жалеть на фильм никаких ресурсов – ни человеческих, ни финансовых, ни временных. На съемки «Лоуренса Аравийского», например, ушло четыре года, большая часть из которых прошла в пустынях Иордании и Марокко. Сам продюсер позднее сравнил съемки «Лоуренса» с ведением полномасштабной войны.

Возможно, поэтому ему так не нравились фильмы, основанные на одних лишь спецэффектах. Он признавался, что успех таких фильмов его откровенно раздражает. И убеждал, что спецэффекты могут быть средством для передачи какой-то мысли или создания достоверности ситуации, но не могут быть главной «изюминкой» фильма. К словам его стоило бы прислушаться – Сэм Шпигель до сих пор является единственным в истории Голливуда продюсером, чьи картины получили четыре премии Оскар «За лучший фильм». Его требовательность, граничащая с жесткостью, вера в свои силы и искусство, а также умение открывать таланты давали феноменальные результаты. Даже его внешность стала в какой-то степени каноничной: Шпигель стал прообразом стереотипного голливудского продюсера с сигарой в зубах, грубого самоуверенного дельца, фанатично преданного своему делу.

Сэм Шпигель поддерживал тесные связи с Израилем и его руководством: был близко знаком с Голдой Меир, Ариэлем Шароном и Тедди Коллеком. В последние годы Шпигель обратился к иудейской вере, стал регулярно посещать синагогу и щедро финансировать еврейские культурные центры. В частности, после его смерти в 1984 году Музей Израиля в Иерусалиме получил огромную коллекцию различных произведений искусства. В честь легендарного продюсера и мецената названа школа кино в Иерусалиме. Наследники Шпигеля и по сей день делают ежегодный взнос в эту школу.