К славе на кривой козе

25.06.2019

Он не пользовался в США ничем немецким – из-за Холокоста, учил эмигрантов доить коз в молодом Израиле и был «слишком странным» в своих рассказах. Аврама Дэвидсона почитали все фантасты – от Брэдбери до Азимова, но так и не полюбила широкая публика.

Аврам Дэвидсон родился в 1923 году в Йонкерсе, пригороде Нью-Йорка. Его родители Гарри Дэвидсон и Лиллиан Адлер были религиозными евреями, воспитывающими сына в почитании и понимании иудейской традиции. Аврам вырос в еврейском районе города Хог Хилл, все мальчики которого были влюблены в научно-фантастическую литературу. Дэвидсон был главным среди них. В юности он создал в своем районе «Научно-фантастическую лигу Йонкерса», где ребята могли обмениваться книгами, спорить на научно-популярные темы и читать друг другу собственные рассказы и эссе. Повести Аврама считались самыми интересными и самыми странными.

Закончив школу, Дэвидсон поступил на факультет антропологии Нью-Йоркского университета. Вскоре после этого случился Перл-Харбор, и США вступили во Вторую мировую войну. 19-летний Дэвидсон оставил учебу и отправился служить санитаром – сначала в силах военно-морской авиации, а затем в морской пехоте. Во время всей службы Дэвидсон старался добросовестно соблюдать еврейские заповеди от шаббата до кашрута, что вызывало одновременно и смех, и уважение сослуживцев. Впоследствии он написал, что был единственным человеком в своей дивизии, которому официально разрешили носить бороду по религиозным соображениям.

Конец войны Аврам Дэвидсон встретил в Китае. Уволившись из армии, он несколько лет путешествовал по Европе и ненадолго возвращался в Нью-Йорк, где учился в ешиве. В 1948 году, незадолго до провозглашения Государства Израиль, Дэвидсон прибыл в подмандатную Палестину. После начала Войны за независимость он добровольцем присоединился к израильской армии опять же в качестве санитара. В марте 1949 года, когда война подошла к концу, Дэвидсон решил еще на год остаться в Израиле. Он поселился в кибуце, работал пастухом и учил новоприбывших эмигрантов доить коз. В это время он напечатал несколько рассказов и стихотворений в журнале Orthodox Jewish Life Magazine. Первые публикации привели его к мысли, что единственное, чем он хочет заниматься в жизни это писать.

Вернувшись в США, Дэвидсон начал публиковать свои первые научно-фантастические рассказы. Большинство из них так или иначе пересекались с еврейской мифологией и были направлены в первую очередь на еврейскую аудиторию. В 1954 году Дэвидсон впервые появился в редакции журнала Magazine of Fantasy & Science Fiction и предложил к публикации свой рассказ «Моего друга зовут Джелло». По воспоминаниям писателя-фантаста Роберта Силверберга, работавшего в том журнале, предложенная Дэвидсоном рукопись привела редакцию в восторг. «Он материализовался среди нас как странник из другого мира. Мы сразу поняли, что этот автор принесет нам еще немало шедевров. Аврам, Аврам, ты чудо, думали мы тогда!» писал Силверберг. «Джелло» вышел в июльском номере и произвел фурор среди читателей журнала. Выпуск был раскуплен и быстро стал раритетом среди любителей фантастики.

В 1958 году Дэвидсона еще больше прославил рассказ «Голем». Курьезная история, как сварливая пара пожилых евреев без особого труда смогла укротить современного голема-робота, со временем стала одним из самых известных произведений Дэвидсона. В этом рассказе отразилась особенность стиля писателя, в котором внимание к метафизическим проблемам человеческого существования сочетается с иронией и яркими комическими эффектами. Его постоянные отсылки к тем или иным произведениям мировой литературы – от Геродота до Борхеса – также нашли место в «Големе». Хотя Дэвидсону так и не удалось закончить колледж, масштабы его познаний, которые он черпал из сотен часов, проведенных в американских библиотеках, были феноменальными.

Вслед за «Големом» в 1958 году в журнале Galaxy Science Fiction вышел рассказ «И устрицами полные моря», описывающий идею взаимосвязи природы и вещей: главный герой новеллы приходит к открытию, что булавки на самом деле куколки насекомых, а вешалки – личинки велосипедов. Произведение получило премию «Хьюго» в номинации «лучший короткий рассказ». Со временем книги Дэвидсона были переведены на многие европейские языки – кроме немецкого. Аврам Дэвидсон ненавидел все, что связано с Германией – из-за Холокоста. Не покупал немецких товаров, ни слова не напечатал на немецких печатных машинках, никогда не садился в машину немецкой марки. Издатели постоянно убеждали его выйти со своими произведениями на литературный рынок Германии, однако Дэвидсон был непреклонен. «Я не могу намазывать на свой хлеб кровь моих братьев», говорил он.

Имя Дэвидсона было известным среди поклонников фантастического жанра, но получал он за свои рассказы мало. Он постоянно пребывал в поиске дешевого жилья – какое-то время Дэвидсон даже жил в Мексике и в Британском Гондурасе, чтобы сэкономить на аренде – и искал новые возможности для заработка. В 1962 году, надеясь улучшить свое финансовое положение, он стал редактором журнала Magazine of Fantasy & Science Fiction. Очень скоро Дэвидсон превратился в живой символ издания его вступления к выходящей в журнале короткой прозе зачастую были интереснее, красочнее и обширнее, чем сами рассказы. За несколько лет работы в журнале Дэвидсон открыл миру немало авторов, которые со временем стали звездами фантастики. К примеру, Дэвидсон первым обратил внимание на Роджера Желязны и напечатал его рассказ «Роза для Экклезиаста», принесший американскому писателю большую славу.

В 1964 году Дэвидсон ушел из журнала, переехал жить в Калифорнию и наметил для себя новый план: писать еще больше и интереснее, чтобы привлечь массовую аудиторию и наконец забыть о проблемах с деньгами. Но чем больше он работал «для массовой публики», тем сложнее и своеобразнее становилась его проза. Коллеги-писатели высоко ставили почти каждую книгу, выходившую из-под пера Дэвидсона. В частности, американский фантаст Альгис Будрис написал о романе «Мастера лабиринта», что «никто, кроме Дэвидсона, не мог бы сделать из истории о крушении мира вещь такой идеальной красоты». И хотя такие отзывы тешили Дэвидсона, больших денег он все равно не видел.

В 1969 году писатель сделал большую ставку на роман «Феникс и зеркало», в котором создал причудливый мир, соединяющий в себе римскую античность и Средневековье. Его главный герой маг и чародей по имени Вергилий – совершает несколько опасных путешествий, чтобы создать волшебное зеркало для коварной королевы Корнелии. Дэвидсон планировал, что напишет девять романов о приключениях Вергилия, однако вялая реакция на произведение со стороны читателей охладила его решимость. В итоге в 1987 году Дэвидсон выпустил роман «Вергилий в Аверно», а третья книга из этой серии так и осталась в черновиках писателя и была опубликована только через 12 лет после его смерти.

В 1970 году Дэвидсон уехал в Японию. Поездка была во многом связана с книгой, которую он прочел в публичной библиотеке Сан-Франциско еще в 1962 году. Это была монография об истории секты Тенрикё, основанной в XIX веке японской крестьянкой-целительницей Мики Накаямой на основе синтоизма и буддизма. Ее учение о реализации человеком мирной и счастливой жизни путём взаимопомощи, служения и молитвы божеству Тэнри О-но-микото, заинтересовало Дэвидсона.

Увлечение проходило на фоне тяжелого кризиса Дэвидсона, наступившего в его жизни в 60-х годах: развод с женой, ухудшающееся здоровье и вечное безденежье. Писателю казалось, что он нашел объяснение своих бед в учении Тенрикё. Согласно ее религиозной доктрине, по мере того как человек из-за присущего ему эгоизма совершает греховные поступки, на нем начинает накапливаться «греховная пыль». В Японии Дэвидсон мечтал научиться избавляться от этой «пыли», хотел понять, как жить радостно и в гармонии с собой. Во время своего пребывания в этой стране он выучил японский и начал переводить тексты Тенрикё на английский. Более того, после посещения Японии и возвращения в США он перестал носить кипу и отдалился от иудаизма.

В 1971 году вышел большой сборник короткой прозы Дэвидсона, предисловие к которому написал Рэй Брэдбери. Автор «Вина из одуванчиков» и «451° по Фаренгейту» отметил, что рассказы Дэвидсона по своей силе и стилистическому совершенству не уступают прозе Редьярда Киплинга, Джона Кольера и Гилберта Честертона. После выхода этого сборника писательская активность Дэвидсона заметно упала. Каждый новый роман писателя становился все более странным, не вписывающимся в рамки фантастики и фэнтези. Дэвидсон превращался в писателя для писателей. Его обожали Уильям Гибсон, Айзек Азимов и Урсула К. Ле Гуин. Дэвидсона награждали самыми престижными наградами в области фантастической литературы Edgar Award, World Fantasy Award и другими. В 1986 году писатель получил третью награду World Fantasy Award за прижизненные достижения в жанре фэнтези.

Все это никак не спасало Дэвидсона от бедности и одиночества. В последние годы после нескольких инсультов писатель становился все более раздражительным и часто переезжал – в итоге он оказался в штате Вашингтон. Он умер в своей маленькой квартире в Бремертоне. Вскоре после его смерти коллега Дэвидсона Роберт Сильверберг написал: «Гении имеют право быть странными».

Алексей Сурин

Комментарии