Ковбой из захолустья

Он слушался свою еврейскую мамочку, учившую его играть на пианино, и стал самым высокооплачиваемым композитором Голливуда, получившим четыре «Оскара». Хотя жизнь Дмитрия Тёмкина должна была оборваться в застенках ЧК.

Его отец Зиновий Тёмкин в глазах царской полиции был, конечно, человеком неблагонадежным. Хоть и родился Зяма в купеческой семье и поначалу ходил в хедер, но потом устремился в «образованцы»: поступил в гимназию, закончил медицинский факультет Санкт-Петербургского университета, а затем даже стажировался за рубежом – в Берлине. По возвращении же в Россию он обосновался отнюдь не в столицах, а вернулся в родной Кременчуг, где и открыл частную клинику.

Сын сиониста

Состыковав всё вместе, кременчугские жандармы стали вести за ним слежку, считая Зяму Тёмкина одним из главных социал-демократов города. Но местные жандармы просто ни черта не разбирались в течениях бурлившей тогда по всей Европе политической мысли: Зиновий Тёмкин был не социалистом, а сионистом! И ближайшим сторонником их идеолога Владимира Жаботинского.

В такой атмосфере тотальной слежки и родился в Кременчуге в 1894 году Дмитрий Тёмкин. Однако мать – пианистка, а не сионистка – оказала на него всё же куда большее влияние: Мария Давидовна Тартаковская преподавала музыку, и лучшим её учеником стал собственный сын. «Я не помню, когда я начал играть музыку, как не помню, когда я начал ходить и говорить», – напишет Дмитрий Тёмкин спустя десятилетия в мемуарах. Мать, по его словам, не выносила посредственности. «Она предъявляла исключительно высокие требования к качеству моего исполнения», – будет с благодарностью вспоминать он, но в то же время констатировать, что из-за столь высоко задранной матерью планки сам был постоянно недоволен качеством своей игры.

Тем не менее Дмитрий уже с ранних лет начал выступать с концертами. И ему было всего десять, когда он познакомился со своим кумиром – Сергеем Рахманиновым. Встреча произошла в Париже, куда Рахманинов приехал в рамках мирового турне.
– Знаешь, мой мальчик, – сказал маэстро при их первой встрече, – я никогда в жизни не играл Бетховена так плохо. Это был провал. Надеюсь, найдется человек с хорошим вкусом, который меня пристрелит, чтобы я никогда больше не выступал!
Юный Дмитрий не верил своим ушам и лишь пролепетал:
– Но это было чудесно. Я никогда не слышал ничего подобного!
А Рахманинов в ответ неожиданно похвалил игру самого Тёмкина, на выступлении которого побывал двумя неделями раньше.
– Я не знал, что вы были в зале, – поразился мальчик. – Мне жаль, что вы это слышали, поскольку я ужасно плохо играю Шопена.
– Вот это правильный подход! – улыбнулся в ответ Рахманинов.

Тюрьма, поезд, пароход

Однако играл Тёмкин, несмотря на всю присущую ему скромность, гениально и уже в 13 лет был принят в Санкт-Петербургскую консерваторию. Он учился у Александра Глазунова. И достаточно быстро сам стал зарабатывать себе на жизнь своей профессией: он играл на пианино во время показа немых кинолент. Так в его жизнь впервые вошел новый вид искусства, с которым он окажется связан на всю жизнь – кинематограф.

Свободное время Тёмкин проводил в популярном тогда у богемы кафе «Бродячая собака». Там часто бывали Ахматова и Блок, Гумилев и Мандельштам, Маяковский и Мейерхольд. Там же знакомый до этого только с классикой юноша впервые услышал современную музыку – Ирвинга Берлина. В «Бродячей собаке» Тёмкин познакомился и подружился и с Сергеем Прокофьевым.

После окончания консерватории Тёмкин какое-то время жил в Крыму, а под его аккомпанемент выступала в Ялте с романсами Светлейшая княжна Екатерина Александровна Юрьевская – младшая дочь императора Александра II от морганатического брака с княгиней Долгорукой.

Однако в революционном 1917 году Тёмкин вернулся в Петроград и сразу оказался в гуще событий. Да и чуть не остался в ней. Навещая в тюрьме своего знакомого – генерала Скирского, музыканта-любителя, взятого большевиками в заложники во время красного террора, Тёмкин не смог выбраться на волю – его просто не выпустил караул без пропуска, хотя внутрь без него пустил.

Так он остался за решеткой. Впрочем, в этой глупой и жуткой ситуации был один плюс: поскольку в списках арестантов он также не значился, то расстрел ему не грозил, в отличие от остальных арестантов, включая казненного в те дни генерала Скирского. Тёмкину, к счастью, удалось передать записку на волю – своему консерваторскому преподавателю Александру Глазунову. И спустя несколько дней хлопот и прошений Тёмкина выпустили. Он хотел поблагодарить учителя, но в революционной суматохе уже не смог его найти. Сказать спасибо Глазунову ему удалось лишь много лет спустя – в США.

После того приключения сам Тёмкин прожил в России еще три года и даже успел поработать на новую власть, написав музыку к грандиозной постановке 1920 года «Штурм Зимнего дворца». Но через год Дмитрий уехал к отцу, который еще с 1918-го жил в Берлине. Впрочем, у отца к тому времени была уже новая жена, гораздо его моложе, и пожилой сионист Зяма Тёмкин скрывал от неё свой истинный возраст. Ему удавалось это вполне удачно, но его мог выдать возраст сына. И тогда Тёмкин-старший исправил в документах для посольств год рождения Дмитрия – с 1894-го на 1899-й. И последняя ошибочная дата до сих пор мелькает во многих биографиях голливудского гения.

Однако в Берлине Дмитрий надолго не задержался и вместе с приятелем Михаэлем Каритоном отправился на гастроли в Париж. Там у него произошла знаменитая встреча с Федором Шаляпиным, в ходе которой великий бас посоветовал молодому человеку искать счастья в Америке, поскольку музыканты там более востребованы, чем в Европе, да и заработки выше. И в 1925 году Дмитрий Тёмкин приплыл в Нью-Йорк.

Какие люди в Голливуде

С работой в Америке действительно оказалось хорошо. Тёмкин вместе Каритоном устроились аккомпаниаторами в балетную труппу под руководством Альбертины Раш. «Наша Альбертиночка», как вскоре прозвал её Тёмкин, родилась в семье польских евреев, закончила балетную школу при Венской опере и в 20-летнем возрасте уже была ведущей балериной известнейшего тогда нью-йоркского театра «Ипподром». Позднее Тёмкин напишет, что сотрудничество с балетом очень помогло ему в дальнейшей карьере: рассматривая кинокадры, он синхронизировал музыку с движением.

А в 1927 году Дмитрий и «Альбертиночка» поженились. Впрочем, Тёмкин не только подыгрывал на балетах жены. В том же году он выступил в Нью-Йорке с концертом, на котором исполнил произведения Скрябина и Равеля, а также композицию собственного сочинения «Квази-джаз». Но танцы, конечно же, надолго вошли в его жизнь: вместе с женой он поставил в «Ипподроме» балет по «Рапсодии в блюзовых тонах» Джорджа Гершвина. Это произведение Тёмкин называл вершиной американской популярной музыки и лично садился за рояль во время представлений.

Однако первая встреча двух композиторов прошла не особо удачно: приехавший на премьеру Гершвин не стал обсуждать с Тёмкиным интерпретацию своей музыки, а пошёл фотографироваться в обнимку с балеринами. Но вскоре их отношения наладились, и в 1928-м в Париже на европейской премьере Concerto in F Гершвина новое произведение представлял публике Тёмкин.

Правда, вслед за этим в жизни началась тёмная полоса: начавшаяся в 1929 году Великая депрессия оставила и Тёмкина, и его супругу, и весь их круг друзей – артистов и музыкантов – практически без работы. Помог случай: Тёмкина пригласили сыграть на премьере нового фильма в Голливуде. Обратно в Нью-Йорк Дмитрий и Альбертина больше не вернулись, поскольку в кино пришёл звук. В 1931 году киностудия Universal начала съемки фильма «Воскресение» по роману Льва Толстого. Для фильма, естественно, были нужны «русские» мелодии. И заказали их, разумеется, «русскому» – Дмитрию Тёмкину.

А как-то на одной из голливудских вечеринок он познакомился с режиссером Фрэнком Капрой. И тот предложил ему написать музыку и песни к новому фильму. И «Потерянный горизонт», вышедший на экраны в 1937 году, вмиг сделал Тёмкина знаменитым. В том же 37-м в Ленинграде был расстрелян как «враг народа» зубной врач амбулатории артели «Медработник» Моисей Давыдович Тартаковский – брат его матери. Саму маму, к счастью, Тёмкину удалось еще в 1920-е вывезти в США.

На пике славы, в 1950–1960-е годы, Тёмкин работал с лучшими голливудскими режиссерами: Альфредом Хичкоком и Говардом Хоуксом, Джорджем Стивенсом и Уильямом Уайлером. И написал музыку к более чем ста фильмам. Примечательно, что Тёмкину часто заказывали музыку к вестернам. Американские кинокритики писали, что «ковбои Дикого Запада очень похожи на русских казаков», поэтому ему, мол, так близок этот жанр кинематографа.

За вестерн «Ровно в полдень» Тёмкин получил сразу два «Оскара» – за музыку и заглавную песню. А в своей лауреатской речи поблагодарил тех, кто помог ему обойти конкурентов: Брамса и Штрауса, Бетховена и Моцарта, Гершвина и Римского-Корсакова.

Тёмкин, кстати, выпустил заглавную песню из того фильма – «Балладу о полуденном часе» – на грампластинке, ставшей хитом. Так он стал первым композитором, доказавшим, что песня может не просто заполнять экранное время, когда героям нечего сказать, но и быть отдельным и коммерчески успешным произведением искусства. Благодаря Тёмкину в грамзаписи появилось само понятие – «песня из кинофильма».

На следующем получении «Оскара» за музыку к фильму «Старик и море» по роману Эрнеста Хемингуэя он не стал снова перечислять имена любимых композиторов. За помощь в работе он поблагодарил лишь рыбу – того самого голубого марлина, которого и вываживал у побережья Кубы герой новеллы и фильма. Всего же Тёмкин получил четыре «Оскара» и 22 раза был номинирован на эту премию.

Сбывшаяся американская мечта Дмитрия Тёмкина умерла в один день: 2 октября 1967 года скончалась его любимая супруга «Альбертиночка», с которой он прожил 40 лет. А вернувшись с похорон, он обнаружил у себя дома грабителей – трех мужчин и женщину. Преступники ударили его, уже пожилого человека, рукояткой пистолета по голове и связали. В доме, правда, ничего особенно ценного не нашли и сбежали, взяв жалкие 13 долларов. Выздоровев же, Тёмкин продал дом, в котором столько прожил с «Альбертиночкой», и уехал в Европу. Последние годы жизни он провел в Лондоне и Париже, не желая возвращаться живым в Америку.

Продюсер Чайковского

Но Дмитрию Тёмкину удалось почти невозможное для эмигранта того времени – снова побывать на своей первой родине. В Москву он приехал с предложением снять фильм о Петре Ильиче Чайковском. Неизвестно, какие чувства он испытывал в той поездке, но переговоры с советским Минкультом оказались успешными: Тёмкин написал музыку к фильму Игоря Таланкина «Чайковский», снятому в 1969 году на киностудии «Мосфильм», а главную роль исполнил Иннокентий Смоктуновский.

Причем съемки «Чайковского» велись частично за счет средств Тёмкина, поскольку «Мосфильм» не стал полностью финансировать картину. Ленту в результате показали во многих странах, и она была дважды номинирована на «Оскар» – как лучший фильм на иностранном языке и за лучшую музыку.

Мировой успех «Чайковского» укрепил хорошие отношения между Тёмкиным и советскими киночиновниками, что позволило ему организовать показ в СССР культового вестерна «Золото Маккенны», в котором легендарный композитор был продюсером. И этот фильм до сих пор остался в памяти десятков миллионов советских людей как самый яркий образ Дикого Запада, став последним подарком Тёмкина бывшим согражданам.

Дмитрий Тёмкин скончался в Лондоне 11 ноября 1979 года и уже после смерти вернулся в Калифорнию: он был захоронен на кладбище города Глендейл – рядом с могилами столь любимых им матери и жены.

В 1999 году почта США выпустила серию марок «Легенды американской музыки», посвященную лучшим композиторам Голливуда. На одной из них изображен почётный гражданин штата Техас и кавалер ордена Почетного легиона, многократный обладатель «Оскара» и «Золотого глобуса», лауреат всех возможных премий и наград композитор Дмитрий Тёмкин. В чем была причина его феерического успеха? Как он стал единственным композитором из России, сделавшим столь блистательную карьеру в Голливуде? Как ответил на этот вопрос кинопродюсер Генри Хенигсон: «Тёмкин вроде бы всем и во всём поддакивал, но делал всегда только то, во что верил».