Викинг с пером

Он открыл Америке Джойса, Фейхтвангера, Цвейга и даже Максима Горького. Пока другие гнались за деньгами, Бенджамин Хьюбш рыскал в поисках гениев. В итоге пять авторов его издательства получили Нобелевскую премию по литературе.

Бенджамин Хьюбш родился в Нью-Йорке 21 марта 1876 года. Его отец, раввин Адольф Авраам Хьюбш, в 35 лет эмигрировал из Венгрии в США – и за последующие два десятилетия стал прославленным востоковедом, доктором философии. Он опубликовал антологию арабских пословиц и поговорок, перевёл сирийскую версию Библии на иврит, а еще воспитал двоих сыновей – Даниэля и Бенджамина.

Получив среднее образование, Бенджамин вслед за братом поступил в бизнес-колледж Паккард, известный благодаря фильму «Скандальная мисс Пилгрим», в котором машинистка Синтия ведет борьбу за права женщин. Свою карьеру Бенджамин тоже начал с должности наборщика текстов, устроившись в типографию старшего брата Даниэля. Однако уже через несколько лет именно он превратил скромное начинание брата в полновесное издательство B.W. Huebsch Papers.

Бенджамин взял на себя смелость выпускать книги самых авангардных писателей и мыслителей того времени. При небольшом капитале шансы Хьюбша на успех в высококонкурентном издательском бизнесе были небольшими, но он сумел разрекламировать свое издательство как место, где печатают самую передовую интеллектуальную литературу. И выиграл. Однажды его спросили, почему он решил стать издателем. И Хьюбш объяснил: «Как сказал Гете, человек может выдержать все, кроме череды обыденности. В издательском деле обыденности не бывает».

Именно в их с братом издательстве впервые в США вышли «Дублинцы» Джеймса Джойса, «Сыновья и любовники» Дэвида Герберта Лоуренса, «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона и даже английский перевод «Жизни ненужного человека» Максима Горького. Мало того, в 1920 году Хьюбш начал издавать либеральный журнал The Freeman, привлекая к участию титанов слова – Томаса Манна, Бертрана Рассела и Торстейна Веблена. Журнал выходил четыре года и за это время успел стать влиятельным интеллектуальным изданием. В конце 1930-х его возродили вновь, но уже без участия Бенджамина.

В 1920-х годах Хьюбш уже находился в статусе влиятельного издателя, определяющего вкусы послевоенного поколения. Он не преминул воспользоваться этим, чтобы заниматься правозащитной деятельностью. Хьюбш был членом американского ПЕН-клуба, объединившего многих выдающихся писателей, поэтов и журналистов. В 1924 году Хьюбш также вошел в члены правления Американского союза защиты гражданских свобод, который был основан легендарной Хелен Келлер. Через два года он стал казначеем организации и занимал эту должность до конца жизни, помогая отстаивать свободу слова писателям, чьи книги запрещали издавать в США по соображениям цензуры.

В 1925 году Хьюбш совершил прорыв: присоединил B.W. Huebsch Papers к новому прогрессивному издательскому дому Viking Press, который основали два молодых еврея. Это были выпускник Гарварда Гарольд Гинзбург и выпускник Уильямс-колледжа Джордж Оппенхаймер, решившие издавать актуальную научную и художественную литературу. Причем книги они выбирали, основываясь не на популярности автора, а на важности самого текста. Даже логотип издательства – корабль викингов, нарисованный Роквеллом Кентом, был задуман как символ приключений и отчаянных поисков лучших «оазисов и островков» в безбрежном океане мировой литературы.

После объединения двух издательств Хьюбш работал в нем редактором-консультантом, а со временем стал вице-президентом. При участии Хьюбша на «корабль-ковчег» вступили Джон Стейнбек, Лион Фейхтвангер, Томас Манн, Джеймс Джойс и многие другие авторы, изменившие историю литературы.

В 1925 году Хьюбш познакомился с австрийским писателем Стефаном Цвейгом. Свои дружеские отношения два выдающихся гуманиста быстро закрепили «на бумаге»: отныне англоязычные издания Цвейга отправлялись в дальние плавания с попутным ветром «викингов». Хьюбш оставался преданным другом Цвейга до конца его жизни. Например, к 60-летию писателя издал в Viking Press ограниченным тиражом доклад Жюля Ромена «Стефан Цвейг, великий европеец». Этот текст Ромен зачитывал с трибуны в Париже и в Ницце ещё в 1939 году. И вот теперь, 28 ноября 1942 года, он лежал на столе у Цвейга в Петрополисе в день его рождения!

Книгу «Бразилия – страна будущего», изданную в 1941 году в Viking Press на английском языке, писатель тоже успел увидеть воочию. Экземпляр снова пришел к нему в день рождения вместе с поздравительной открыткой от министра иностранных дел Бразилии Маседо Соареса. Четыре машинописных копии «Шахматной новеллы» на немецком языке, подготовленные его женой Шарлоттой, Цвейг за несколько дней до их смерти направил четырем издателям, включая Хьюбша. Последнее и одновременно наиболее известное произведение австрийского писателя вышло в Viking Press под названием «Королевская игра» в апреле 1944 года.

Новость о самоубийстве Цвейга в Петрополисе шокировала Хьюбша. Через несколько дней после этого, в конце февраля 1942 года, он написал письмо другому автору Viking Press, французскому писателю и нобелевскому лауреату Роже Мартену дю Гару, который и познакомил Цвейга с издателем. В нем он выразил свои мысли о причинах случившегося в Бразилии: «Я думаю, что причина поступка Цвейга не в недостатке смелости. Просто его мир перестал существовать, и возможно, он чувствовал себя лишним в надвигающейся новой эре». Говоря о «переставшем существовать мире», Хьюбш имел в виду вынужденную эмиграцию Цвейга из-за нацистского режима.

Издатель Хьюбш пережил писателя Цвейга на 22 года. В конце 40-х он представлял книжную индустрию в Национальном комитете США по делам ЮНЕСКО и активно помогал создавать Национальную ассоциацию книгоиздателей. Был счастлив в браке с Альфхильдой Ламме, хотя и пережил вместе с ней потерю старшего сына Эрика, умершего в 35 лет.

Он продолжал искать в мировой словесности новых и нестандартных писателей даже после того, как ушел на пенсию в начале 1960-х. В июне 1964 года, за полтора месяца до смерти, он получил первую литературную премию Ириты Ван Дорен – за «неустанную преданность литературе и проявление лучших редакторских качеств».

Непотопляемый Viking Press по-прежнему продолжает успешно лавировать и плыть по волнам книжных морей, оставляя позади себя корабли конкурентов. В 1975 году этот могущественный издательский дом был приобретен группой компаний Penguin Random House и в настоящее время представляет издательства Penguin Books, Viking и Viking Children's Books. Пять авторов, издававшихся в Viking Press, были удостоены Нобелевской премии по литературе, а один получил Нобелевскую премию мира.