Вечно заводной

Он фиктивно женился на еврейке, чтобы спасти её из лап нацистов. А расставшись с ней, Уильям Берроуз пристрастился к опиатам, писал о своей нетрадиционной ориентации и стал отцом контркультуры.

«Илзе Клаппер носила монокль и была простой и мужеподобной, как лесбиянка. Но на самом деле она не была ею и всегда тяготела к мужчинам», – такое весьма циничное описание своей первой супруги оставил писатель Уильям Берроуз, автор мирового бестселлера «Голый завтрак» и человек, подаривший миру понятие «контркультура». Романа между Берроузом и Клаппер не было и быть не могло. Единственной причиной, побудившей писателя жениться на Илзе, как говорил он сам, было желание «поступить, как хороший парень» – и спасти еврейскую девушку от нацистов, увезя в США.

Будущий гуру маргиналов и панк-рокеров Уильям Берроуз попал в Европу в 1936 году. Он приехал в Вену молодым 23-летним выпускником Гарвардского университета с дипломом бакалавра английской литературы. Сам писатель вспоминал позже, что его европейское турне было попыткой вырваться из-под ока обеспеченных и очень консервативных родителей. Его отец владел крупным предприятием в Сент-Луисе, а дед имел отношение к изобретению счетной машины, которая стала прообразом ЭВМ.

Поводом для поездки, озвученным родителям, стало желание «познакомиться ближе с предметом его интересов» – то есть с англйской литературой. Однако в самой Британии он пробыл недолго, быстро осев в Вене. С 1933 года, когда нацисты пришли к власти в соседней Германии, этот австрийский город стал прибежищем для гонимой немецкой гомосексуальной субкультуры. Сам Берроуз открыто объявит себя бисексуалом и напишет об этом автобиографическую книгу только в 50-е годы. Но уже тогда «его привлекала порочная и свободная атмосфера венских бань, баров и тайных мест для свиданий», пишет биограф Берроуза, автор книги «Литераторы вне закона» Тед Морган.

Вместе с гонимыми субкультурами в Австрию из нацистской Германии прибывало большое количество еврейских эмигрантов. Одной из них была Илзе Херцфельд-Клаппер, уроженка богатого еврейского рода, осевшего в Ганновере и с начала ХХ века владевшего сетью крупных магазинов в Нижней Саксонии. Илзе родилась в 1900 году, она была старше Уильяма Берроуза на 14 лет. До отъезда из Берлина в 1935-м она успела получить скандальную известность: в первую очередь, своими связями с кругами «леваков» и «социалистов», а во вторую – браком с одиозным берлинским гинекологом Генрихом Клаппером, чью фамилию она и носила.

Клаппер был немцем по национальности, но убежденным антифашистом. Днем он принимал клиенток в своем кабинете на Курфюрстендамм – самой богатой и оживленной улице Берлина того времени. По вечерам же клиника превращалась в арену оппозиционной политики и секс-салон, где, по воспоминаниям писателя Макса Германа-Найса, «далеко за полночь утомленная театрами публика назначала свидания и находила выход самым изощренным фантазиям».

Супруги Клаппер развелись в 1936 году. В то время они проживали в курортном городе Дубровник на территории Югославии, ныне – Хорватия. Биографы Уильяма Берроуза расходятся в версиях, где именно познакомились будущий всемирно известный писатель и еврейская эмигрантка. По одной из версий, это могло случиться в одном из венских полуподпольных кафе. По другой, знакомство состоялось в Дубровнике, который Берроуз проезжал во время поездки в Албанию.

«Никаких романтических отношений между ними быть не могло – только общий интерес к разного рода маргинальным идеям. По-хорошему, они и встречались-то только три-четыре раза», – пишет Томас Антонич, автор книги «Среди нацистов: Уильям Берроуз в Вене». Во время последней встречи Илзе и объявила своему новому американскому другу, что срок ее югославской визы истекает – и что скорее всего, после этого ее депортируют в Берлин.

То, что произойдет с ней в Германии, знали оба. Так что Берроуз предложил ей выйти за него замуж и уехать с ним в США. «Для нее это был вопрос жизни и смерти, тогда как для Билла понятие “брак” имело мало значения. Он тяготел к бисексуальному образу жизни и знал, что вряд ли когда-нибудь захочет жениться. Его единственным мотивом было помочь. Как человек, имеющий отношение к ЛГБТ-субкультуре и живущий в Вене, которая заимствовала немецкие идеи, он хорошо осознавал, что значит быть жертвой преследования. Ему было нетрудно представить, что это такое – быть депортированной еврейкой», – пишет Томас Антонич.

Церемония бракосочетания прошла 2 августа 1937 года в американском консульстве в Афинах. Почти сразу же Берроуз отплыл в Америку, а Илзе вернулась в Дубровник и стала готовить документы на выезд. Этот процесс занял у нее долгих полтора года – только в январе 1939-го она смогла выехать в Нью-Йорк.

Фиктивный брак продлился до 1946 года. Все эти годы супруги жили раздельно и встречались лишь от случая к случаю: Берроуз дал Илзе полную свободу и не вмешивался в ее жизнь – есть свидетельства, что он лишь несколько раз приглашал супругу в кафе. Пара подала на развод, только когда стало ясно, что пребыванию женщины в США ничего не угрожает и ее не вышлют из страны.

Уже тогда у Берроуза начались проблемы с наркотиками, которые он в 1953 году опишет в романе «Джанки» – так на сленге того времени называли людей, зависимых от опиатов. Книга, как и ее продолжение, где писатель совершил каминг-аут и открыто признался в своей бисексуальности, вышла в небольшом издательстве – оно публиковало комиксы и детективы. В пуританской маккартистской Америке эффект от романа, написанного наркоманом от первого лица, был сродни разорвавшейся бомбе. Опасаясь уголовного преследования, издатель «уравновесил» книгу: под одной обложкой он напечатал также дневники наркоагента – полицейского, чьей работой было ловить таких, как Берроуз.

Всемирная слава пришла к Уильяму Берроузу в 1959 году после публикации романа «Голый завтрак», в котором тот впервые использовал метод «нарезки» – литературную технику, где части текста перемешивают и потом распределяют в случайном порядке. Первоначально роман издали во Франции, однако книга немедленно попала в американский список текстов, запрещенных к изданию – причиной называли обилие порнографии и насилия в тексте. Лишь в 1967 году с книги сняли гриф «непристойности» и разрешили к печати на территории США. В 1991 году роман, которым на протяжении всей второй половины ХХ века вдохновлялись альтернативные музыканты и деятели искусства, экранизировал Дэвид Кроненберг.

Фиктивная же супруга Берроуза Илзе Клаппер работала в США секретарем у известного драматурга и антифашиста Эрнста Толлера, которому тоже удалось бежать из нацистской Германии. Позже она устроилась работать оператором в туристическое агентство. Как замечает биограф Берроуза Томас Антонич, «возможно, она выбрала эту работу, потому что нуждалась в тихом месте после своего турбулентного и драматичного опыта с писателями». В 70-е годы Илзе вернулась в Европу и осела в Швейцарии: она умерла в 1974 году.

Уильяму Берроузу – несмотря на наркотические опыты, которым он подвергал себя в течение всей жизни: завязав с опиатами, он позже открыл для себя мир психоделиков – удалось дожил до 1997 года. Он скончался в возрасте 83 лет. Крестный отец контркультуры, маргинал и экс-наркоман, он мог бы при этом занять свое место среди Праведников народов мира. Это звание присуждают людям, которые в годы войны бескорыстно спасали евреев. Однако сам Берроуз до конца своей жизни не воспринимал брак с Илзе Клаппер как акт геройства – и вообще мало говорил о нем.

Впрочем, в начале 80-х писатель вдруг разоткровенничался, когда давал интервью Энди Уорхоллу. В числе прочего он посетовал на тяжелую судьбу своей фиктивной экс-супруги. По словам Берроуза, именно Илзе обнаружила писателя Эрнста Толлера в петле. Тот, пройдя через годы тюрем в Германии и едва ускользнув от гестапо, страдал тяжелой депрессией – в 1939 году он повесился в нью-йоркском отеле, где снимал номер. «Работая секретарем у Толлера, Илзе всегда была пунктуальна, как часы. Но именно в тот день она встретила старую беженку, которую знала еще по Германии. Они выпили кофе в кафе, и в итоге она пришла в номер Толлера, который был одновременно и офисом, на 10 минут позже. Когда она вошла, он уже был мертв. Эти десять минут оказались роковыми – можно сказать, что старая беженка убила его», – сказал Берроуз.