Два мира-один Шапиро

Он несколько дней готовится к встрече и идет на нее абсолютно уверенным в том, что этот человек изменит его жизнь раз и навсегда…

«Талант сам по себе не сможет создать писателя. За книгой должен стоять человек, личность, которая с рождения дает обет излагать различные мысли, которая является наблюдателем и разрешает событиям идти своим чередом…»

Ральф Уолдо Эмерсон, 1850 г.

Джордж Шапиро — настоящий идол комиков. Причем, в прямом смысле этого слова. Сцены из снятого в прошлом году документального фильма «Комедиант» это доказывают. Каждый подающий надежды комик (даже если он уже несколько лет проработал на сцене) будет счастлив, если ему вдруг представится возможность встретиться с этим всемирно известным менеджером и продюсером. Он несколько дней готовится к встрече с «крестным отцом мафии шоу-бизнеса» и идет на нее абсолютно уверенным в том, что этот человек изменит его жизнь раз и навсегда…

Ведь именно Шапиро 23 года назад приметил в недрах темного прокуренного клуба Джерри Сейнфельда и сделал из него звезду.

«Я не настоящая звезда, — считает он сам. — В массе своей, аудитория не знает Джорджа Шапиро». Более чем скромное заявление человека, который помог сделать карьеру таким замечательным артистам, как Элвис Пресли и Дик Ван Дайк, дал имя таким известным комикам, как Карл Рейнер, Стив Аллен, Джим Нэйборс, Энди Кауфман и, конечно же, Джерри Сейнфельд. Впрочем, каждый начинает свое дело скромно. В этом можно убедиться, посмотрев документальную ленту «Парни из Бронкса», снятую студией «Cinemax» и рассказывающую о детских годах «воротилы» шоу-бизнеса. В фильме представлены судьбы друзей Шапиро, с которыми он познакомился еще в далеком 1936-м, в нью-йоркском детском саду № 80. Фильм появился в прошлом году, когда «мальчишки» из детсадовской группы встретилась 70-лет спустя. Удивительно, но все 15 «ветеранов» группы (включая Ховарда Веста, партнера Шапиро по бизнесу, и Ленни Лорена, старшего брата Ральфа) дружат до сих пор.

Изначально планировалось снять фильм на встрече «парней из Бронкса», чтобы показать его внукам и внучкам. Но случилось непредвиденное — фильм случайно увидели певцы из группы «Gen Xer», после чего намерения Шапиро изменились: «После просмотра они подошли ко мне и сказали: “Ваша дружба такая прочная!”. Один из этих ребят едва не прослезился, бурно сожалея о том, что перестал дружить с теми, с кем сидел за одной партой: дружба, говорит, универсальна, вы задели важную струну… Поэтому я отослал кассету Крису Олбрехту, главе HBO».

В поисках сейнфельдов

После окончания школы летние отпуска в Бронксе потеряли былой «блеск», и Шапиро с Ховардом Вестом поехали устраиваться спасателями на водах в Поконо-Маунтинс (Pocono Mountains), где они впервые познакомились с талантливыми агентами шоу-бизнеса, посетившими курорт, чтобы «проверить» работу Макса Либмана и Сида Кейзара.

«Вы приезжаете сюда на выходные, обедаете, смотрите их представление, затем катаетесь на яхте и плаваете. В этом и заключается ваша работа?» — как-то поинтересовался у них Шапиро.

…После кратковременной службы в армии он устроился разносчиком почты в престижное нью-йоркское агентство Уильяма Морриса — за 38 долларов в неделю. Шесть лет спустя переехал вместе с Вестом в Лос-Анджелес, где вскоре открыл собственную фирму «Shapiro-West and Associates». Как объясняет Джерри Оппенгеймер в «Сейнфельд: создание американского идола», именно в Голливуде Шапиро сделал себе имя — заключая сделки со Стивом Алленом, представляя молодого талантливого артиста Билла (Хосе Химинеса) Дану, наблюдая за созданием известной комедии Марло Томаса «Та девушка» и открывая новые таланты вроде Джима Нэйборса и Энди Кауфмана.

И все же… И все же сегодня люди не могут говорить о Шапиро без того, чтобы не приписать к его имени имя его знаменитого клиента, Джерри Сейнфельда. «Впервые я увидел Джерри в 1980 году, — рассказывает Шапиро, — посмотрев его выступление в одном из клубов. Мне он сразу понравился, потому что у него очень цепкий ум. Я пригласил его в свой офис, и уже через год у него было собственное шоу “Tonight Show”, оказавшее огромное влияние на американский комический стиль. Дженни Карсон дал ему добро, и он стал гастролировать по всей стране».

Их отношения походили на отношения отца с сыном. Когда в 1985 году умер отец Джерри, Кальмен, Шапиро стал «нянчиться» с молодым комиком, сопровождая его практически во всех представлениях и показах. Спустя годы они стали неразлучны. Даже сейчас, когда у Сейнфельда появилась жена и двое детей, он часто приглашает Шапиро на свои концерты и семейные вечеринки.

Несмотря на то, что Шапиро руководит такими знаменитыми американскими комедийными передачами, как «The Dick Van Dyke Show», «The Mary Tyler Moore Show» и «Seinfeld», он, как ни странно, остается почитателем «реалистического» телевидения. Седовласый, с лос-анджелесским загаром и бронкским акцентом, Шапиро в свои 70 с лишком работает так, как работал бы человек вдвое моложе его. «Мне уже за семьдесят, но я до сих пор кручу обручи и играю в теннис», — говорит он, отнюдь не хвастаясь.

Что ж, и великим приходится как-то поддерживать запас жизненных сил