Война с плеч

Его фото с войны облетело весь мир: усталый советский солдат идёт по полю в клубах дыма. Героя этого снимка искали десять лет, а самого Израиля Озерского громкая слава так до конца жизни и не нашла.

Свою самую известную фотографию военный корреспондент Израиль Озерский сделал в конце лета 1944-го. Советские войска только что завершили Выборгско-Петрозаводскую операцию, в результате которой из войны вышла Финляндия, воевавшая на стороне Оси. Красноармейцы преследовали остатки вражеских частей – в перерывах между атаками Озерский и сфотографировал солдата, упрямо шагающего вперед с винтовкой в руке. Солдат не видел фотографа. Задумчивый, с карабином в руке, в пилотке, лихо заломленной набок, он шел в клубах орудийного дыма. В кадр также попал артиллерийский расчет, который за спиной солдата волок по грязи противотанковую пушку.

Автор назвал этот снимок «Солдатский труд». Он стал одним из самых известных фотокадров Великой Отечественной войны. Его показывали на международных выставках и печатали на плакатах. И все же сам Озерский отошел на второй план, пропустив вперед «больших» классиков советской военной фотографии – например, Евгения Халдея, снявшего Знамя Победы над Рейхстагом, или Макса Альперта, автора снимка «Комбат». О солдате, запечатленном на снимке Озерского, тоже долгие годы было ничего неизвестно – до тех пор, пока он сам однажды не увидел свой потрет по телевизору.

Израиль Озерский родился в 1904 году в еврейском местечке под Смоленском. В юности он работал сварщиком на заводе, но одновременно увлекался и съемками – посещал заводской кружок фотолюбителей. С 1926 года Озерский совершенствовал свои навыки уже в рядах Красной армии, куда был призван. В начале 30-х советская фотография переживала мощный расцвет – нужно же было запечатлевать глобальные перемены и стройки. Отечественным фотографам даже обеспечили инструментарий –дальномерный фотоаппарат ФЭД.

Эту советскую версию немецкой Leica, названную в честь Феликса Эдмундовича Дзержинского, впервые начали производить штучно в детской трудовой коммуне под руководством педагога Макаренко. Однако уже к 1935 году производство ФЭДов стало массовым. Ежегодно их выпускали до 15 тысяч штук, при этом постоянно модифицируя и совершенствуя модели. Позже именно ФЭД стал основным фотоаппаратом советских военных фотографов: он был надежным и за счет разных режимов выдержки позволял делать четкие кадры даже в хаосе боя.

Еще в довоенные годы Озерский начал сотрудничать с агентством «Союзфото», а во время Великой Отечественной войны стал корреспондентом фотохроники ТАСС. Сам фотограф не оставил воспоминаний, но его боевой путь можно проследить по снимкам и наградным листам. Он снимал битву за Кавказ и оборону Севастополя, прорыв блокады Ленинграда и бои на Карельском перешейке. В 1942 году получил орден Красного Знамени. К этому же времени относят и одну из самых драматичных фотографий Озерского: широким панорамным снимком он запечатлел горящий после бомбежек Севастополь.

В 44-м фотограф снимал бои в Карелии и у финской границы. Именно здесь в августе он и сделал то самое фото с шагающим вперед усталым солдатом. Озерский, отправляя пленки в Москву, подписывал снимки. Этот кадр получил приписку: «Рядовой 928-го артиллерийского полка, входившего в состав 367-й стрелковой дивизии. Расчет перекатывает 45 мм противотанковую пушку». Имени солдата фотограф не узнал. Войска двигались в спешке, фотограф и его герой встретились буквально на минуту – и сразу же разминулись.

Имя рядового на снимке выяснилось уже после войны. К тому времени снимок Озерского перепечатали, пожалуй, все крупные газеты СССР. Фото выставляли вместе с другими работами военкоров ТАСС, его использовали в своих материалах и западные информационные агентства. Бойцом, которого запечатлел Озерский, оказался 39-летний сибиряк Федор Речкин. Крестьянин из села Памятное Курганской области, он остался жив на войне и о собственной славе узнал случайно – много лет спустя.

Журналист и земляк Речкина Геннадий Устюжанин писал об этом: «Вернувшись с войны, Федор Речкин многие годы работал завхозом в сельской школе. Однажды вернувшись из Москвы, директор школы подошел к Речкину и сказал: “Скромняга вы у нас, Федор Ефремович. В Москве с вас большую фотографию военных лет показывают, а вы помалкиваете”». Оказалось, что директор увидел снимок Речкина на фотовитрине ТАСС во время командировки в столицу. А вскоре фото показали и в телепередаче. «В их семье вечером как обычно смотрят телевизор. Вдруг жена схватила мужа за плечо: “Федя, так это же тебя показывают! Смотри! Смотри!” По щекам Речкина текли слезы. Прибежал к ним сосед-фронтовик с поздравлениями: “Тебя, Федор, сейчас по телевизору показывали! Видел? Вот здорово! Поздравляю!”», – пишет Устюжанин.

Речкин до последнего сомневался, что на фото именно он. Ветеран даже отправил письмо в фотоархив Советской армии, откуда получил подтверждение. Ему написали, что на снимке запечатлен момент наступления 928-го артиллерийского полка летом-осенью 1944 года – именно в его составе и воевал ветеран. Сомнений быть не могло. Фотографию увеличили и сделали главным экспонатом районного музея. В 2020 году там же появилась мемориальная плита со снимком Озерского.

Рядовой Федор Речкин прожил до 1960 года. Он стал одним из самых узнаваемых лиц войны, но смущался и отшучивался, если к нему проявляли внимание – разговаривать про военные годы он не любил.

Военный путь Израиля Озерского завершился на Дальнем Востоке. В августе 1945 года фотограф снимал высадку десанта на Сунгари, притоке Амура – в этом наступлении советские войска освободили от японцев Маньчжурию. Озерский вернулся в Москву с несколькими сумками отснятой пленки – и с тех пор работал только в жанре «мирной фотографии». Был фотокором на ВДНХ, сотрудничал с агентством печати «Новости». Он скончался в 1971 году в возрасте 67 лет.

Сегодня имя этого фотографа почти забыто: все видели фото «Солдатский труд», но немногие знают автора. Озерского обошла громкая слава других военных корреспондентов, среди которых, вероятно, самым известным был Евгений Халдей. В мае 1945-го тот снял сцену, как советские солдаты устанавливают красное знамя на Рейхстаг. Позже признался, что снимок был постановочным. Он привез в Берлин три красных флага и до Рейхстага уже отснял целую пленку – солдаты позировали со знаменами на крыше одного из немецких штабов и на Бранденбургских воротах. Однако фото, сделанное на крыше Рейхстага, получило наибольшую популярность – позже в прессе его преподносили как документальное.

Несмотря на славу Халдея, многие считали, что именно Озерскому удалось запечатлеть «подлинный героизм советского солдата». «Во весь рост перед всем миром встает наитягчайший солдатский труд. Так шли к победе простые советские воины, чтобы защитить от врага свою семью, свой дом, свою Родину. Шли долгие четыре года. И победили», – писал Геннадий Устюжанин.