Рыжина в бороду

Она не гадала, кто убил Лору Палмер – ей рассказал Дэвид Линч. На 91-м году скончалась актриса Пайпер Лори, которую прославил «Твин Пикс».

На счету Пайпер Лори три номинации на «Оскар» и около двух десятков – на другие престижные кинопремии. Ее партнерами по съемочной площадке были звезды первой величины – Пол Ньюман, Тони Кёртис, Мэл Гибсон, Джон Траволта, а свою дебютную роль она сыграла в паре с будущим президентом США Рональдом Рейганом. И хотя ей не досталось ни одной статуэтки Американской киноакадемии, актрису это особо не расстраивало.

К тому же в детстве Пайпер даже не думала, что ее мечта сниматься в кино когда-нибудь исполнится. Родилась она 22 января 1932 года в Детройте в семье выходцев из Российской империи. Розетта – так звали девочку от рождения – всегда хотела стать актрисой, но ее внешность никак не соответствовала голливудским стандартам. Полноватая фигура, рыжие волосы, а главное – ненавистные веснушки. Маленькая Розетта мечтала их вывести и обижалась на мать, которая отказывалась ей покупать чудодейственные лосьоны из рекламы.

Еще более серьезным препятствием, чем веснушки, была природная застенчивость Розетты. «В грезах я видела себя кем-то вроде Дины Дурбин, – вспоминала актриса. – Я представляла, как появляюсь перед переполненным залом, и все взгляды обращаются ко мне. И одновременно знала, что эта мечта никогда не сбудется. Ведь мне никогда не хватало смелости прочитать стишок перед гостями, и под чужими взглядами я неизменно смущалась и в слезах убегала из комнаты».

Преодолеть застенчивость помогла болезнь сестры. У той обнаружили астму, и врач посоветовал отправить ее на свежий воздух в Калифорнию. Родители поместили девочку в лесную школу-интернат недалеко от Лос-Анджелеса. А чтобы ей не было одиноко, с ней отправили и совершенно здоровую Розетту. «Это был самый ужасный год в моей жизни, – вспоминала потом она. – В интернате царили суровые нравы, и к тому же мы оказались единственными еврейками, и на нас смотрели косо». Словом, чтобы выжить в этой недружелюбной среде, Розетте волей-неволей пришлось стать смелее.

Год спустя родители наконец смогли переехать в пригород Лос-Анджелеса и забрали дочерей из интерната. Вскоре мать заметила тягу Розетты к актерской игре и записала ее в школу ораторского искусства. Голливуд во всех смыслах стал ближе, но подступаться к нему Розетта решила через школьный театр. Она трижды пробовалась на роли в ученических постановках и трижды получала отказ.

Девочка не сдавалась и записалась на курсы актерского мастерства. Ради этого ей пришлось пойти на хитрость. На курсы брали только совершеннолетних, а Розетте было всего 16. Она прибавила себе два года, а свое отсутствие на утренних репетициях объясняла так: «Я готовлюсь к поступлению в университет». На самом деле это время «будущая студентка» проводила в школе. Там, в свою очередь, она оправдывала прогулы бедственным положением семьи. «Я должна помогать маме и никак не могу задерживаться», – убедительно врала Розетта и убегала на курсы.

Когда Розетте исполнилось 17, она после длинной череды отказов наконец-то получила предложение от Universal Pictures. Правда, ее предупредили, что первые несколько месяцев ей придется работать бесплатно: студия могла подписывать контракты только с совершеннолетними актерами. Но вскоре Розетте исполнились долгожданные 18, а подарком к дню рождения стала первая заметная роль. Начинающая актриса сыграла в фильме «Луиза» и тогда же получила псевдоним Пайпер Лори.

В фильме «Луиза» Пайпер стала дочерью главного героя, которого воплотил Рональд Рейган. Но за пределами съемочной площадки он относился к девушке вовсе не по-отечески. Рейган начал проявлять знаки внимания, и Пайпер не устояла перед кумиром миллионов женщин Америки. Уже в преклонные годы в своих откровенных мемуарах она писала, что Рейган стал ее первым мужчиной и совершенно ее разочаровал: «Я ждала гламурной романтической ночи, а он отвез меня к себе домой и поджарил гамбургеры. И к тому же в постели он оказался бесчувственным хвастуном и занудой. Он даже сказал мне, сколько стоил презерватив».

После этого разочарования Пайпер стала скептически относиться к ухаживаниям партнеров по съемочной площадке. Вскоре она завоевала репутацию серьезной девушки, не склонной к мимолетным интрижкам. Правда, на экране у нее было совсем другое амплуа. Ей из раза в раз доставались роли «прелесть каких глупеньких» героинь, которых бравые герои получали в качестве прекрасного трофея.

Пайпер это злило, но серьезных ролей ей не давали. После очередного шаблонного предложения Пайпер разорвала контракт на глазах главы студии. «Делайте со мной что хотите, – заявила она, – хоть увольняйте, хоть сажайте в тюрьму! Но я не выйду на съемочную площадку, пока мне не дадут стоящую роль!» В тюрьму Пайпер не посадили, а вот уволить – уволили. Актриса уехала в Нью-Йорк и начала работать на телевидении. Она потеряла завидные гонорары в 2000 долларов в неделю, но зато ей «не приходилось играть бесконечно глупых героинь в бесконечно глупых вестернах».

На телевидении актриса наконец-то смогла воплощать и более сложные образы, в том числе снялась в главной роли в фильме по пьесе Шекспира «Двенадцатая ночь». В результате и кинопродюсеры стали смотреть на нее другими глазами. Так, в 1961 году Пайпер получила предложение сняться в паре с Полом Ньюманом в фильме «Мошенник». Ей предстояло сыграть Сару – девушку с алкогольной зависимостью и непростым характером. За эту работу Пайпер Лори номинировали на «Оскар», но в итоге статуэтка ушла к другой актрисе. Потом история повторится еще дважды: в 1976-м после фильма «Кэрри» и в 1986-м после картины «Дети меньшего бога».

Благодаря «Мошеннику» о Пайпер Лори заговорили как о серьезной актрисе. Репортеры не давали ей покоя. Однажды с просьбой об интервью к ней обратился известный кинокритик Джозеф Моргенштерн. Казалось, что карьера после этого еще быстрее пойдет вверх. Но вышло наоборот: Лори вышла замуж за Моргенштерна и вообще перестала сниматься. «Это было мое сознательное решение, – говорила Лори. – Я занялась воспитанием дочери, выпечкой хлеба и скульптурой. Кроме семьи, были и другие вещи поважнее съемок, в том числе борьба за гражданские права и война во Вьетнаме».

Поначалу режиссеры присылали ей сценарии. Но отказ следовал за отказом, и предложения ролей прекратились. Зрители тоже начали понемногу забывать, что была такая знаменитость. Однако в 1976-м Брайан де Пальма предложил ей сыграть в фильме ужасов «Кэрри» по одноименному роману Стивена Кинга. Актриса хотела, по своему обыкновению, отказать, но режиссер сумел ее убедить. Так Лори появилась на экране в образе Маргарет – одержимой матери главной героини.

Фильм получил огромный успех в прокате, о Лори снова заговорили, и актриса решила вернуться в кино. В 1981-м она развелась с мужем и полностью посвятила себя актерской карьере. Она не только снималась в фильмах, но также работала на телевидении и выступала на Бродвее. Последовали многочисленные номинации на всевозможные премии, фильмография стремительно пополнялась. И в 1990 году в ней появилась строка, ставшая для многих зрителей главной – роль Кэтрин Мартелл в сериале «Твин Пикс».

Дэвид Линч подходил к кастингу очень тщательно и браковал актеров одного за другим. Снимая пилотную серию, он не знал, получит ли работа продолжение. Пилот делался так, чтобы в случае чего можно было добавить концовку и вместо сериала выпустить его как художественный фильм. Но еще на предпоказе в Гильдии режиссеров все поняли, что проект обещает быть шедевральным. Так Линчу дали зеленый свет, а Лори – возможность развернуться и показать все свое мастерство.

Особенно ярко оно проявилось во втором сезоне сериала. Он начинается без участия Кэтрин, и герои считают ее погибшей. Имени Лори не было и в титрах, поэтому другие актеры решили, что в продолжении Кэтрин Мартелл уже не будет. Зато в прессе появились сенсационные новости: во втором сезоне сыграет знаменитый японский актер Фумио Ямагути, работавший с самим Акирой Куросавой.

Ямагути в роли японского бизнесмена держался на площадке особняком, общался со всеми через переводчика. Он доводил помощников режиссера до белого каления, то и дело заявляя: «Куросава работает не так!» Другим актерам он казался странным, но не более того. Правда, со временем некоторые заметили, что на Ямагути слишком много грима, и заподозрили неладное, но не более того.

«Перед съемками второго сезона мне позвонил Дэвид Линч, – рассказывала актриса. – Он сказал, что все считают мою героиню мертвой, а потому снимет мое имя из титров. Поначалу я решила, что он таким способом сообщает мне об увольнении. Но на самом деле я получила возможности, о которых и мечтать не могла!»

Никто, даже экранный муж Кэтрин Мартелл, не догадался, что под маской Ямагути скрывается Пайпер Лори. Лишь Пегги Липтон, игравшая Норму, заметила, что у «японца» слишком женственные руки. Но почему-то подумала, что под этим именем с ними работает итальянская актриса Изабелла Росселлини. И когда несколько недель спустя маски были сняты, шок испытали не только зрители, но и коллеги Пайпер Лори.

Тем не менее, когда после паузы в 25 лет Линч решил снять третий сезон, Лори в списке актеров снова не оказалось – на этот раз по-настоящему. Причина оказалась очень тривиальной: в сценарии продолжения не было места для героини Пайпер, так как Линч хотел развивать совсем другие ветки. А выводить ее в камео он не видел смысла, и Лори была согласна с Линчем.

И хотя роль в «Твин Пикс» стала для Лори знаковой, останавливаться на ней она не собиралась. После этого актриса сыграла еще в десяти с лишним фильмах и сериалах, в том числе в культовом фильме ужасов Роберта Родригеса «Факультет». Работать она продолжала до самой смерти. В 2018 году Лори появилась в эпизодической роли в телесериале «Макгайвер» – на тот момент ей было 86 лет. А еще совсем недавно она участвовала в аудиосериале «Вокруг солнца» – серии с ее участием выходили в начале 2023 года.

Тем самым она словно бы оправдывала слова экранного мужа, сказанные в адрес ее героини Кэтрин Мартелл: «Если случится атомная война, то Кэтрин будет последней, кто в ней погибнет». Лори пережила многих своих знаменитых партнеров по кадру и продолжала работать, несмотря на возраст и болезнь. Любопытно, что за 50 лет карьеры Лори ни разу не сыграла роль еврейки. И тем не менее она смогла исполнить мечту, зародившуюся в раннем детстве. «Когда-то мама мне сказала: “Если ты очень сильно чего-то хочешь и это действительно тебе подходит, Б-г позволит тебе получить желаемое”, – писала Пайпер Лори в преклонные годы. – Теперь я думаю, что так оно и есть».