Музыка по-братски

Он покорил СССР музыкой к «Тому Сойеру», а до того тронул весь мир песнями к «Мэри Поппинс». Умер композитор Ричард Шерман – их тандем с братом перевернул кинематограф.

«Никакого красного, никакой анимации и никаких сантиментов!» – заявила Памелла Трэверс, согласившись на экранизацию своей повести о сказочной няне Мэри Поппинс. Уолт Дисней добивался ее согласия более 20 лет, так что пообещал все, что душе писательницы будет угодно. Но обещания своего он не сдержал – и не прогадал: премьера мюзикла, ставшего классикой мирового кинематографа, прошла с оглушительным успехом.

Недовольна была лишь Трэверс. «После премьеры она выследила Диснея на стоянке. “Так, – громко произнесла она. – Первое, что нужно убрать – анимацию”. Улыбнувшись, Уолт ответил: “Памелла, фильм закончен, корабль уплыл. Мы ничего не будем менять”», – вспоминал в мемуарах Ричард Шерман. Вместе с братом Робертом он написал музыку и песни к «Мэри Поппинс». Мюзикл получил 13 номинаций на «Оскар» – и в пяти из них победил. Причем две статуэтки достались Шерманам – за лучшую музыку и лучший саундтрек.

Шерманы, к слову, стали одними из немногих, кого критика Трэверс тогда обошла стороной, хотя анимация появилась в фильме именно под влиянием их песен. Кстати, одна из них – «Покормите птиц» – стала любимой песней самого Диснея. Ричард Шерман рассказывал, что каждую пятницу вплоть до конца жизни Дисней приходил в их с братом кабинет и, обсудив планы на грядущую неделю, просил сыграть «ту самую песню». «Я садился и играл “Покормите птиц” из “Мэри Поппинс”. Пока я играл, Уолт стоял у окна и смотрел вдаль. Когда музыка обрывалась, он поворачивался и говорил: “Да, все именно так. Хороших выходных, ребята”. И мы отправлялись по домам. Он понимал, что мы хотели сказать этой песней – делать добро несложно, это почти ничего не стоит. Потому-то она и стала его любимой. Мы написали ее самой первой, зная, что она станет лейтмотивом всего фильма. Она была первой из всех наших песен, которую мы сыграли Уолту. И последней».

К тандему их сподвиг отец – Эл Шерман. Смотря на то, как Роберт писал в своей комнате рассказы и романы, а Ричард – симфонии, отец бросил им вызов: «Держу пари, парни, что вы не сможете объединить свои таланты и придумать песню, на покупку которой какой-нибудь ребенок отдаст свои карманные деньги на обед». Что стояло на кону, история умалчивает, но братья с воодушевлением приняли вызов. Шерманы были потомственными музыкантами. Их дед Самуэль Шерман служил придворным композитором и дирижером императора Австро-Венгерской империи Франца Иосифа I. Он родился в семье кларнетиста в Киеве и бежал с семьей в Прагу в 1903 году, спасаясь от погромов. Уже через год, показав свои навыки на новом месте, Самуэль был назначен концертмейстером, первым скрипачом и придворным композитором при дворе императора.

В 1909 году Шерманы перебрались за океан. Самуэль рассчитывал попасть в составы ведущих оркестров страны, но резюме с монаршей печатью американских работодателей не впечатлило, а от вакансий «рядового» скрипача Самуэль отказывался. Финансовые трудности привели к разводу с женой, на попечении которой осталось пятеро детей, в том числе отец Ричарда и Роберта – Аврум, взявший позже псевдоним Эл. Самуэль поддерживал отношения с детьми и как мог помогал материально, но взял с каждого слово – выбрать себе в жизни любую стезю, кроме музыкальной. Эл его ослушался – освоив к 16 годам игру на фортепиано, он благодаря врожденному таланту и способности к импровизации стал одним из ведущих лаундж-музыкантов Нью-Йорка. К 23 годам Эл уже руководил небольшим оркестром, был членом Американского общества композиторов, а также писал музыку и песни для бродвейских ревю, сотрудничая со многими звездами эстрады. К примеру, его песня On a Little Bamboo Bridge стала хитом 1937 года в исполнении Луи Армстронга. Спустя несколько десятилетий Армстронг записал две песни – Bout Time и Ten Feet Off the Ground, которые были придуманы уже сыновьями Эла, Ричардом и Робертом.

Отметим, что несмотря на совместное творчество, вне публики братья общались крайне мало. Биографы называют их отношения «напряженными», предполагая, что их отдалила друг от друга служба в армии. Роберт, родившийся в 1925 году, был старше брата на три года. Его призвали в 1943-м, в составе 7-й армии США – первой группировки американских сухопутных войск, высадившейся в Европе, он участвовал в Сицилийской операции, опыт которой использовался затем для высадки войск союзников в Нормандии. А 29 апреля 1945 года Роберт был одним из первых солдат, вошедших в концентрационный лагерь Дахау – ужас от увиденного изменил его на всю жизнь. Ричард же попал в армию уже после университета, в 1953 году, и прослужил два года в армейском оркестре.

Впрочем, интересы братьев не совпадали и до армейской службы. В детстве оба были увлечены музыкой, но если Ричард продолжил специализироваться на музыке и дальше, то Роберт выбрал в колледже литературу. Он писал пьесы и выпустил два романа. Каждый был хорош в своем деле, но они мало интересовались друг другом. Возможно, изначально их отец, на спор предложивший им поработать вместе, просто хотел их сблизить. Частично это удалось. Первую песню братьев Шерман Gold Can Buy Anything исполнил популярный кантри-певец Джин Отри. А сочиненная ими в 1960-м песня You ’re Sixteen, записанная Джонни Бернеттом, вошла в десятку лучших хитов года в США. На волне успеха братья открыли музыкальную компанию, довольно быстро наработав базу артистов и певцов для сотрудничества. «Что-то хорошее происходит, когда мы садимся вместе и работаем», – рассказывал Ричард Шерман в одном из совместных интервью с братом, признавшись, что они не разделяют обязанности – оба работают и над текстом, и над музыкой. «Просто Роберт пишет слова и музыку, а я – музыку и слова», – сказал Ричард.

Среди артистов, с которыми работали братья Шерман, была звезда диснеевского телевизионного шоу «Клуб Микки Мауса» Аннет Фуничелло. Сочиненная для нее в 1959 году песня Tall Paul достигла 7-го места в чарте синглов Billboard, после чего братьев стали периодически приглашать для написания музыки к фильмам студии Disney. Таких приглашенных авторов у студии были десятки. Работа над «Мэри Поппинс» изменила статус Шерманов. В 1963 году они работали над своим пятым заказом от студии, когда к ним в кабинет зашел Уолт Дисней. Он только что получил согласие Трэвел на экранизацию Мэри Поппинс и задумал снять мюзикл, так что весь сюжет должен был крутиться вокруг музыки.

«Что вы знаете о нянях?» – спросил Дисней у братьев. Со смехом выслушав их истории про нянь, Дисней вручил им книгу Трэверс со словами: «Моя жена и дочка считают, что из этой истории выйдет отличный фильм. Прочтите и после скажите, что думаете». Прочитав книгу, Шерманы обвели карандашом шесть глав, которые, по их мнению, нужно было бы включить в сценарий. Когда они показали их Уолту Диснею, тот, улыбнувшись, протянул им свой экземпляр книги – в оглавлении были отмечены те же главы. Так на плечи Шерманов легла основная работа по созданию мюзикла. С этого момента они стали главными композиторами студии.

The Walt Disney Company не раз отмечала, что братья написали больше музыкальных композиций для кино, чем любая другая команда авторов песен в истории – более двухсот. Среди работ Ричарда Шермана – саундтреки для мультфильмов «Винни-Пух и медовое дерево», «Книга джунглей», «Самый счастливый миллионер», «Снупи, возвращайся!», «Паутина Шарлотты», «Король Лев», «Маленький Немо» и многих других культовых картин. Музыка братьев Шерманов звучит и в парках развлечений Walt Disney по всему миру, причем одна из композиций – «Это маленький мир», она сопровождает посетителей одноимённого аттракциона во время прогулки на лодке, считается самой исполняемой в мире.

Помимо двух «Оскаров» Шерманы трижды получали «Грэмми», выпустили 23 золотых и платиновых альбома, удостоились звезды на Аллее славы в Голливуде. Среди наград братьев Шерман – и главный приз Московского кинофестиваля за музыку к фильму «Том Сойер» в 1973 году. В 2005 году они были занесены в Зал славы авторов песен, а тремя годами позже были награждены Национальной медалью США в области искусств за музыку, которая «помогла принести радость миллионам». Роберт Шерман умер в 2012 году, Ричард – в конце прошлого месяца. Он работал буквально до последних дней, сочиняя музыку к 100-летию Тhe Walt Disney Company, студия звукозаписи которой носит его имя. И имя его брата.