Миллиард с «Титаника»

Он выбил деньги на съёмки дорогущего «Титаника» – и сам стал миллионером. А перед смертью продюсер Джон Ландау подарил нам последний «Аватар».

В начале 1996 года в бухте мексиканского курортного города Росарито начали строить новый гигантский павильон студии 20th Century Fox. Впоследствии из павильона вырос полноценный филиал, где снимали киноленты с самыми масштабными водными сценами – к примеру, тот же «Перл-Харбор». Ощущение настоящей открытой воды обеспечивает огромный бассейн на 60 миллионов литров. Бассейн еще и примыкает к Тихому океану, сливаясь воедино с его горизонтом. Этот бассейн, как и весь павильон, построили специально для съемок одной из самых дорогостоящих, масштабных и драматических картин в истории современного кинематографа – «Титаника» Джеймса Кэмерона.

Первоначальный бюджет фильма в 80 миллионов долларов пришлось сначала увеличить до 135 миллионов долларов, а затем и до рекордных для того времени 200 миллионов долларов. Это в итоге превысило стоимость создания всех фильмов, номинированных на премию «Оскар» 1998 года, где «Титаник» взял 11 наград. Успех фильма был оглушительным: все затраты он отбил в первый же месяц проката. Но на протяжении всего процесса съемок «Титанику» прочили провал, предрекая фильму судьбу одноименного корабля.

«Без Джона эти прогнозы вполне могли стать реальностью», – признавался Кэмерон в одном из интервью, отмечая, что его сопродюсер Джон Ландау пробежал с ним «весь марафон от начала до конца», «подвергаясь колоссальной критике со стороны студии» и решая все «производственные, логистические, технические и другие непредвиденные проблемы». Ландау контролировал все организационные вопросы, включая строительство павильона на океанском побережье и постройку макета лайнера. Это позволило Кэмерону не отвлекаться ни на что, кроме съемок. Во многом благодаря усилиям Ландау проект удалось завершить – именно он внушал веру в успех руководству студии, а заодно просил все больше и больше денег. Многие были даже уверены, что Джон обладает сверхспособностями, ну или как минимум силой гипноза. Других объяснений тому, как, к примеру, можно было зайти на совещание по вопросу прекращения финансирования съемок фильма, а выйти с него, убедив руководство студии Fox занять денег для продолжения съемок у конкурентов из Paramount Pictures, найти просто не могли.

Джон шутил, что во время съемок «Титаника» действительно обрел сверхспособность – прожигать насквозь кресла в кабинетах руководства. Те плавились под накалом дебатов. «Но это моя работа, – говорил он. – Джеймс мечтает, а я должен воплотить его мечты в реальность». Он вспоминал, что сразу после того, как получил предложение спродюсировать «Титаник», ему приснился кошмар. В нем копию лайнера построили из зубочисток – и она рухнула, как только сотни актеров взобрались на борт. Все они, увлекаемые в пучину, с мольбой о помощи в глазах смотрели на него, стоящего на берегу. Проснувшись в холодном поту, Ландау пообещал себе сделать все, чтобы проект был успешен. Ему это удалось. На протяжении 12 лет «Титаник» оставался самой кассовой лентой в истории кинематографа. «Потопили» его место в рейтинге сами же создатели. Ландау и Кэмерон дважды побили свой собственный рекорд франшизой фильма «Аватар». В следующем году состоится премьера уже третьего фильма о мире нави под совместным продюсерством Кэмерона и Ландау, но имя последнего в титрах, к сожалению, выделит черная рамка. Джон Ландау умер в начале июля в возрасте 63 лет – от рака. «Я потерял самого близкого друга и дорогого коллегу, которого приобрёл больше 30 лет назад. Я потерял часть самого себя», – прокомментировал его кончину Джеймс Кэмерон.

Профессиональная карьера Джона Ландау началась в 1987 году, но с кино он был связан с рождения. Его родители – Эли и Эди Ландау – были продюсерами, работавшими над несколькими десятками фильмов. Многие из них касались еврейской тематики. Среди них экранизация романа Эдварда Уолланта «Ростовщик» – одного из первых произведений в США, затрагивающего влияние Холокоста на тех, кто пережил трагедию. Пара также спродюсировала «Человека в стеклянной будке» по одноименному роману Роберта Шоу – книга была основана на событиях похищения «Моссадом» Адольфа Эйхмана и суда над ним. Экранизация четой Ландау романа Хаима Потока «Избранник» была приурочена к 33-й годовщине создания Государства Израиль, и все средства от проката фильма перечислены на развитие образовательных учреждений еврейского государства.

Джон признавался, что большинство его жизненных принципов были заложены не только родителями, но и их фильмами. По поводу своей еврейской идентичности он рассуждал так: «Я рос евреем, но без традиционного посещения храма и бар-мицвы. Мои два брата прошли бар-мицву, но когда дело дошло до меня, родители, видимо, пришли к философии, что быть воспитанным евреем и жить по-еврейски – это больше о том, как вы живете ежедневно, чем о посещении храма как такового».

Закончив школу, Джон поступил в Школу кинематографических искусств университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Окончив ее в 1983 году, Джон несколько лет оттачивал навыки в должности ассистента режиссера, впервые выступив в качестве продюсера в фильме «Человек с кампуса» студии Paramount, после которого был приглашен на студию Disney и спродюсировал фильмы «Дорогая, я уменьшил детей» и «Дик Трейси».

В 1989 году, когда Джону было всего 28 лет, его наняли на должность координатора производства фильмов в 20th Century Fox. За несколько лет Ландау вырос до исполнительного вице-президента. И вскоре Кэмерон предложил ему работу над «Титаником». Вместе с Кэмероном он продюсировал «Солярис», «Санктум», «Алита: Боевой ангел» и, конечно же, «Аватар». За обе его части Ландау номинировали на «Оскар». За первую часть он получил свой второй «Золотой глобус». Джон Ландау работал и над следующими частями «Аватара» вплоть до пятого фильма, выход которого запланирован на 2031 год.

К слову, именно «Аватар», ставший новой эрой в кинематографе, способствовал массовому открытию 3D-залов. Это заслуга Джона Ландау, объездившего весь мир, чтобы представить потенциал фильма в этой технологии кинодистрибуционным компаниям. В 2007 году, когда стартовали съемки «Аватара», в мире насчитывалось не более тысячи 3D-кинотеатров. «К моменту премьеры в 2009 году у нас оказалось около 5000 экранов», – рассказывал Джон, старания которого во многом и обеспечили фильму рекордную кассу – 2,9 миллиарда долларов. При этом для самого Ландау главным мерилом успеха картины были вовсе не сборы, а эмоции, которые испытывали зрители при просмотре картины.

«Мы больше всего гордимся тем, как фильм был принят людьми. Это для нас главное», – говорил он. Каждую премьеру Ландау сидел в пол-оборота от экрана, наблюдая, как реагирует зал, а вся команда фильма с нетерпением ожидала его оценки. «Его наследие – это не только фильмы, которые он создал, но и подаваемый личный пример: неукротимый, заботливый, всеохватывающий, неутомимый, проницательный и совершенно уникальный. Он создавал великие картины, делясь теплом и радостью от самого процесса. Он вдохновлял всех нас на то, чтобы мы были лучше каждый день», – отметил Кэмерон, пообещав покойному другу, что все его замыслы будут воплощены в следующих фильмах.