Кукловод всего Голливуда

Оживил «Улицу Сезам» и магистра Йоду из «Звёздных войн». Куклы у Фрэнка Оза в крови – игрушками родители высмеивали Гитлера.

«Йода – не просто кукла. Это мудрый старец, наставник, и моей задачей было сделать так, чтобы люди им прониклись», – рассказывал кукловод Фрэнк Оз о своём персонаже, которым он годами управлял на съемочной площадке «Звёздных войн». Каждое движение зелёного магистра давалось Озу с трудом: кукловоду приходилось стоять, сидеть – а порой даже висеть над съемочной площадкой! – в самых невероятных позах. «Йода был сложной куклой. Зачастую даже мучительной. Но результат того стоил», – признавался Оз. Впрочем, кукловод вспоминал, что поначалу грандиозный успех его персонажа, ставшего любимцем фанатов «Звёздных войн», его удивил. «Такой маленький, такой зелёненький, а такой влиятельный», – смеялся Оз, который вообще любит пошутить. Коллеги по «Звёздным войнам» не раз делились, как Оз «оживлял» магистра Йоду на съемочной площадке в самые неожиданные моменты – чтобы мудрым голосом джедая остроумно прокомментировать игру актеров.

Кстати, изначально создатель фантастической саги «Звёздные войны» Джордж Лукас не хотел, чтобы Оз озвучивал Йоду: ему казалось, что кукловод не сможет вложить в голос персонажа нужную глубину. Так что Оза пригласили Йоду только «двигать». Но когда сразу несколько актеров подряд провалились на озвучке старого джедая, было решено пробно записать и голос кукловода. «Выяснилось, что не просто так Оз родился в Великобритании, – делился Лукас. – Ему с легкостью удалось воспроизвести англосаксонский диалект Великобритании XIV века, который мне и был нужен».

Тут стоит сказать, что в Британии Оз родился чисто случайно. Его родители – Исидор и Фрэнсис Ознович – были бельгийцами. Отец был плотником, в какой-то момент открывшим магазин спортивных товаров, мать – портнихой. Но у них обоих была одна страсть на двоих – кукольный театр. После немецкого вторжения в страны Бенилюкса в 1940 году Озновичи, опасаясь преследования нацистов, покинули свой родной Антверпен. Последовал суматошный транзит беженцев с короткими остановками в Биаррице, Касабланке, Лиссабоне и британском Херефорде, где и родился Оз. После войны Озновичи на какое-то время вернулись в Бельгию, но вскоре переехали в США и осели в Окленде, штат Калифорния.

«Лишь многими годами позже я понял, каким стрессом было для моих родителей это бегство от нацистов, – рассказывал Оз. – А понял я это, найдя фарсовую марионетку Гитлера. Ее выточил отец, а мать сшила на эту куклу одежду. Высмеивая Гитлера в домашних кукольных постановках, родители боролись со своим страхом». Находка побудила Оза взять в руки камеру – и записать домашнее видео, на котором его отец рассказывает, как они бежали из Антверпена. «Это был просто вопрос выживания, – делится Исидор Ознович в этом видео с сыном. – Мы даже не знали, куда идем». Кстати, в конце концов отец Оза присоединился к движению Сопротивления – и воевал в составе британской армии.

Что касается марионетки Гитлера, то Озновичи сделали ее еще задолго до Второй мировой войны. Позже, перед тем как покинуть Антверпен, они зарыли ее в тайном месте – и на удивление, вновь нашли, вернувшись после войны домой. В 2022 году кукла стала центральным экспонатом кукольной выставки Фрэнка Оза под названием Oz is for Oznowich. «Именно благодаря моим родителям я впервые познакомился с кукольным искусством, и мне было крайне важно рассказать этой выставкой не только свою, но и их историю», – делился Оз.

Впрочем, подростком Оз занимался куклами без энтузиазма. «Меня интересовали девчонки и спорт. К тому же я намеревался стать журналистом», – признавался кукловод. И тем не менее родители пристроили Фрэнка учеником в один из старейших кукольных театров США, расположенный в парке аттракционов Children's Fairyland в Окленде. Там его и заметил известный кукольник Джим Хенсон, который уже успел создать своего знаменитого лягушонка Кермита и стать незаменимым участником набирающих популярность кукольных телешоу. «Для начинающего Фрэнк великолепно манипулировал куклами. Марионеток он мог заставить делать все что угодно, хотя долгое время озвучивать их был абсолютно не способен. Это единственное, что тогда приводило меня в отчаяние», – вспоминал покойный ныне Хенсон.

Хенсон стал привлекать Оза к своим кукольным проектам – сначала рекламным, а вскоре и к только что открывшейся «Улице Сезам». Эта детская образовательная программа была построена вокруг двух друзей, живших на улице Сезам: Эрни и Берта. Так вот, Эрни десятилетия отыгрывал Хенсон, а Берта придумал и «оживил» именно Оз. Вскоре Оз ввел в программу еще одну легендарную куклу, которой предстоит стать известной на весь мир. Это была Мисс Пигги. «Джим мне доверял, и это позволяло мне создавать персонажей, которые были не только смешными, но и глубокими, многослойными», – рассказывал Оз.

Согласно книге «Улица Сезам. За кулисами», в первые годы существования программы Оз появлялся почти в каждом скетче, но ближе к нулевым он появлялся на съемочной площадке всего четыре дня в году. И делалось это лишь для того, чтобы напомнить остальным членам команды, как все в «Улице Сезам» выглядело раньше. Оз признавался, что со временем потерял интерес к чересчур сентиментальным и милым сюжетам, которые стали делать исключительно для детей. «На заре телевидения куклы позволяли говорить о важных взрослых темах», – объяснял Оз.

Впрочем, раздражаться из-за ограничений, связанных с работой над чужой программой, Хенсон и Оз начали еще в 1976 году. Именно поэтому свет увидело «Маппет-шоу», которое в итоге не раз удостаивалось премий BAFTA и «Эмми», а также признавалось «самой популярной развлекательной программой на Земле». По сути, это было шоу двух гениальных кукловодов: почти всех персонажей играли и озвучивали Хенсон и Оз. «Работать с Джимом было, как работать с магом, – говорил Оз о коллеге, которого считал и своим главным учителем. – Он мог видеть вещи, которых никто другой не замечал, и заставлял всех нас стремиться к лучшему».

После смерти Хенсона в 1990 году, когда его дети начали управлять корпорацией «Маппеты», Оз постепенно стал отходить от кукольного искусства. «Я занимался этим 30 лет! – горячился Оз в интервью 2007 года. – Я, на минуточку, никогда не хотел быть кукловодом! Как актер и исполнитель, ты постоянно чувствуешь себя ограниченным, потому что ты не являешься источником, созидателем. А я хотел быть источником!» Вот почему Оз сосредоточился на своей режиссерской карьере. Вообще-то, первые свои фильмы он снял еще вместе с Хенсоном. Это был фэнтези-фильм «Тёмный кристалл», в котором были и куклы, и актеры, а также говорящий сам за себя фильм «Маппеты завоёвывают Манхэттен». Но вот дальше Оз развивался как режиссер сам. В его фильме «Магазинчик ужасов» сыграл Билл Мюррей, в «Клёвом парне» – Эдди Мёрфи, а в «Степфордских женах» – Николь Кидман.

Недавно Озу исполнилось 80 лет. И на днях он был удостоен звания «Легенда Диснея» – за работу с персонажами из «Маппетов». Но в целом Оз все меньше появляется в светской хронике – и все чаще так или иначе пускается в воспоминания: о родителях, о работе с Хенсоном. Еще он иногда ворчит в своем Twitter, что «Улица Сезам» уже не та. И напоминает, что Оз – это, вообще-то, только псевдоним. А так его фамилия по-прежнему Ознович.