Еврей из области фантастики

Учил Стругацких пить – и дружил с Айзеком Азимовым. Сам же писал легендарную фантастику, где мир спасали евреи. Сегодня 100 лет со дня рождения Гарри Гаррисона.

В автобиографии с забавным названием «Гарри Гаррисон! Гарри Гаррисон! Мемуары Гарри Гаррисона», изданной уже после смерти автора, он рассказывал о своем происхождении так. «Мое поколение американцев было первым, родившимся в Новом Свете. Все без исключения наши родители были европейцами – или, самое большее, они были всего в одном поколении от кораблей иммигрантов. Моя генеалогия – прекрасный тому пример. Моя мать родилась в 1882 году в Риге, столице Латвии, которая тогда была частью Российской империи. Семья переехала в Санкт-Петербург, где мой дедушка работал часовщиком. Они не то чтобы бежали от еврейских погромов, но благодаря обостренному чувству выживания выбрались оттуда, пока еще было можно».

Отца писателя звали Генри Лео Демпси. Но не всегда. Генри начал работать в возрасте пяти лет – «дьяволом» в типографии. Обязанности «дьявола» состояли в том, чтобы рано-рано утром открыть дверь типографии и разогреть дизельный двигатель, обеспечивавший питанием печатный пресс. Когда он подрос, то стал подмастерьем наборщика, потом – наборщиком. В поисках заработка он путешествовал по США.

В Стэмфорде, штат Коннектикут, Генри женился на Рие Кирьясове. Та оказалась в Америке в очень раннем возрасте, поэтому на русском языке знала только три слова: нужник, хлеб и пиво. Будущий писатель-фантаст Гарри узнал эти слова на русском первыми, но потом расширил свой словарный запас. Гаррисон, вероятно, ошибочно считал, что предки его матери были испанскими евреями, сефардами, а фамилия Кирьясов происходит от названия поселения в Израиле Кирьят-Сафир. Но рижский дедушка, мамин папа, с большей вероятностью был ашкеназом, чем сефардом. «Кирьяс» вместо «кирьят» – сефардское произношение.

Родившийся у пары сын был записан в свидетельстве о рождении сначала как Генри Максвелл Демпси. Но через три года после рождения ребенка Генри Лео сменил фамилию на Гаррисон. В те далекие годы в Америке это было сделать легко. Сам Генри-младший узнал, что у него другое имя, уже будучи сержантом американской армии. После чего официально сменил фамилию и стал Гарри Максом Гаррисоном по документам.

Из автобиографии Гарри Гаррисона: «То, что мои родители встретились, а затем поженились – официально зарегистрированный факт. Меня всегда озадачивал вопрос: что у них было общего? Моя мать была из семьи еврейских интеллектуалов; пятеро из ее шести двоюродных дедушек были раввинами. Родственники моего отца были ирландскими иммигрантами, представителями среднего класса. (Довольно интересно, что почти все мои ирландские родственники работали в типографиях или в издательском деле как в Ирландии, так и в Штатах.) Ирландский рабочий класс, еврейский интеллектуал – такое бывает только в Америке».

С юных лет на учете ФБР

Когда Гарри-младшему было два года, семья переехала в Нью-Йорк. Когда ему было четыре – началась Великая депрессия. В школьные годы он подрабатывал в газетном киоске, принадлежащем маминой подруге. Газеты были в основном на английском языке, но попадались Forverts и Morgen Freiheit на идише, итальянская Giornale, немецкая Deutsche Beobachter Herald, испанская La Prensa. Возможно, уже тогда у Гарри зародился интерес к иностранным языкам. Во взрослом возрасте он более-менее свободно владел восемью или девятью языками, был активным пропагандистом языка международного общения эсперанто, а фразу «Принесите мне, пожалуйста, пинту пива» мог сказать на 17 языках.

С изучением языков помогли не только газеты, но и кинематограф. Подросток ходил в кинотеатр Apollo, в котором демонстрировались фильмы на иностранных языках с субтитрами на английском. А в соседнем кинотеатре шли фильмы на русском, также с субтитрами. Много лет спустя Гаррисон узнал, что всех посетителей кинотеатра, в котором демонстрировались советские фильмы, тайно фотографировали сотрудники ФБР. После чего на этих людей заводилось досье – по подозрению в симпатиях к коммунистическим идеям.

Кроме газетного киоска была еще одна подработка: помощником игрока в гольф, главная обязанность которого – носить клюшки. За целый день на поле он получал один доллар. 10 центов уходило на автобусный билет – из дома до гольф-клуба и обратно.

Читать он научился в пять лет – и первой прочитанной книгой был комикс. В 1939 году он посетил первый в истории Worldcon, ставший впоследствии ежегодным конвент Всемирного общества научной фантастики. Вход стоил 5 центов. Их у 14-летнего Гарри не оказалось, но он сумел проскользнуть внутрь бесплатно.

Школу Гарри закончил в 1943 году, после чего поступил в училище авиационного приборостроения. Оттуда он был призван в армию – в военно-воздушные силы. То, что он хорошо разбирался в военном деле, видно по многим его книгам. Но военная служба сделала его убежденным антимилитаристом. В одном из интервью он сказал: «Я не люблю войну, нет справедливых войн, кроме одной – Второй мировой, когда Россия и США били фашистов». В 1946 году он демобилизовался, поступил в колледж и начал рисовать иллюстрации для комиксов.

Судьбоносная простуда

Однажды в 1950 году Гарри Гаррисон сильно простудился. Мучаясь от скуки во время болезни, он сочинил свой первый рассказ – «Проникший в скалы». Выйдя на работу, а он тогда занимался иллюстрациями к журналу Worlds Beyond, Гаррисон спросил у главного редактора журнала Деймона Найта, что ему делать с этим рассказом. Найт купил рассказ за 100 долларов. И напечатал в февральском номере журнала за 1951 год. После этого Гаррисон сумел заработать еще 100 долларов – когда рассказ перепечатали в антологии научной фантастики.

За первым рассказом последовали другие. Потом – повести и романы. Персонажи некоторых из них – евреи и израильтяне. Так, в первой из 12 книг серии «Крыса из нержавеющей стали» главному герою делает операцию по изменению внешности доктор с еврейским именем и похожей на еврейскую фамилией – Вульфф Сифтемиц.

Рассказ «Улицы Ашкелона» был опубликован в 1962 году в журнале New Worlds. Название отсылает к словам из Второй книги Самуила – «Не возвещайте на улицах Аскалона». Два главных героя – торговец Джон Гарт и христианский миссионер отец Марк. Гарт – атеист. Он живет на планете, населенной вескерами – разумными амфибиями. До появления отца Марка у вескеров не было религии. Чтобы проверить, кто говорит правду об устройстве мира – Гарт или отец Марк, – вескеры распинают миссионера, надеясь, что он воскреснет. Но этого не происходит, торговец объясняет одному из местных жителей, что теперь они стали убийцами.

Сюжет «Улиц Ашкелона» был настолько шокирующим, что американские издатели отказывались печатать рассказ, поэтому Гаррисон отдал его в британский журнал. Впоследствии рассказ был перепечатан в разных странах мира десятки раз как минимум на 14 языках – он считается самым широко публикуемым произведением Гаррисона.

В романе «Билл – герой Галактики» Гаррисон подарил одному из персонажей девичью фамилию матери: «Я, мастер-сержант Феркель, лучший чертов огнеметчик из “Головорезов Кирьясова”, должен изображать няньку в лагере для военнопленных?»

В 1966 году Гаррисон написал книгу «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». Действие происходит в 1999–2000 годах. Планета страдает от перенаселения и истощения природных ресурсов. Только в Нью-Йорке проживает 35 миллионов человек. Людям не хватает воды и еды. Самый доступный продукт питания, из-за появления которого в продаже толпа способна устроить бунт – сойлент. Название происходит от английских слов soy (соя) и lentil (чечевица), хотя на самом деле ингредиенты сойлента совсем другие. Самый умный персонаж книги – сосед главного героя, старик Сол, Соломон Кан. В 1973 году по мотивам этого произведения был снят фильм-антиутопия «Зеленый сойлент».

В 1969–1970 годах в журнале Analog Science Fiction был напечатан роман Гаррисона «В наших руках звезды». Главный герой романа – израильский инженер Арье Клайн. Он открывает новый тип энергии, который можно использовать как для экономичного освоения космоса, так и для создания оружия. Не желая, чтобы открытие попало в руки военных, Клайн бежит в Данию. На вопрос «Почему?» он отвечает так: «Может быть, потому что я еврей. В Израиле я был израильтянином. Но везде в мире я еврей. За исключением Дании. В Дании нет евреев – только множество датчан разных религиозных верований. Вам было всего три или четыре года, когда нацисты прошли по Европе, так что для вас это всего лишь история, еще одна глава в толстых книгах. Они монстры – демоны, потому что они смогли высвободить зло в чужих сердцах, а также в своих собственных. Люди в завоеванных ими странах помогали им топить печи. Французская полиция арестовывала для них евреев. Украинцы с радостью растапливали печи для них. Поляки спешили посмотреть, как жарят их еврейских соседей, только чтобы самим не быть зажаренными за свою преданность. Каждая захваченная страна помогала немцам. Каждая страна, кроме одной. В Дании полиция была потрясена, узнав о предстоящей чистке. Они передали весть другим, которые пришли в такой же ужас. Водители такси курсировали по улицам с телефонными справочниками, разыскивая людей с еврейскими именами. Бойскауты передавали предупреждения. Все больницы страны принимали евреев и тех, кто их прячет. Несколько дней спустя всех евреев, с которыми смогли связаться, тайно вывезли из страны в безопасные места».

Самого Клайна датчане во время войны вывезли в Швецию. В Дании израильтянин вместе с местными учеными начал работу над космической программой, а спецслужбы разных стран устроили охоту за его изобретением. В финале книги гибнет и космический корабль, построенный с использованием открытой Клайном энергии, и сам изобретатель.

В опубликованной в 1972 году повести «Месть Монтесумы» работающий на ФБР искусствовед Том Хоукин отправляется в Мексику. Там неожиданно обнаружилась бесценная картина Леонардо да Винчи, считавшаяся пропавшей во время войны. Но кроме ФБР с этим делом оказались также связаны – ЦРУ, КГБ СССР, британская MI6, итальянская разведка, бывший нацист Курт Робл и охотник за нацистами Якоб Гольдштейн. Жанр книги можно охарактеризовать как комедию ошибок, приправленную черным юмором и заканчивающуюся хэппи-эндом.

В романе «Мир Родины» население планеты в XXIII веке разделено на два класса – элиту, купающуюся в роскоши, и живущих в нищете пролов. Тот, кто родился пролом, а это 90% населения, не имеет шансов перейти в высший класс общества. Главный герой книги Ян Кулозик терпит катастрофу на космическом корабле. Его спасает израильтянка по имени Сара. От нее Кулозик узнает, что существует единственное государство, в котором люди равны – Израиль.

Гаррисон дружил с коллегами-фантастами – американскими и советскими. Его книги издавались в СССР. Когда Борис Стругацкий приезжал в США, Гаррисон объяснял ему за совместным обедом, что запивать мясо белым вином некультурно – при этом говорил по-русски. Близким американским другом Гаррисона был еще один потомок евреев из Российской империи – Айзек Азимов.

Гарри Гаррисон много путешествовал. Он приезжал в Советский Союз и два раза в Россию после распада СССР. В Санкт-Петербурге, где когда-то чинил часы его дед, писатель тоже побывал. Даже подумывал купить квартиру, но недвижимость на Невском проспекте, где в давние годы жили Кирьясовы, показалась ему слишком дорогой. В 2006 году, за шесть лет до смерти, он посетил город, в котором родилась его мать – Ригу.

Гарри Гаррисон прожил 87 лет. За 62 года своей литературной карьеры он написал более 200 рассказов, а также 35 повестей и романов.