Цыпочка с «шарами»

Без потери достоинства играл козла, блондинку и самого нелепого жиголо в мире. Как Роб Шнайдер превратил грубый юмор в искусство.

На Хэллоуин 1963-го, пока американские дети в костюмах привидений выпрашивали у соседей конфеты, в Сан-Франциско родился настоящий «монстр» комедии – Роб Шнайдер, парень с филиппино-еврейскими корнями, который впоследствии превратит свою жизнь в одну большую шутку.

Он рос в тихой Пасифике – так называемом «спальным районе» Сан-Франциско, где главные достопримечательности – серфингисты да туман. Неудивительно, что в таком тихом уголке юмор был спасением Роба во всех смыслах – и от собственного уныния, и от вечно «наезжающих» на него братьев и сестер.

Мама Пилар, педагог по образованию, держала семью в ежовых рукавицах, а папа Марвин, спокойный риелтор-еврей, не мешал жене командовать парадом. А ты попробуй возразить супруге, которая пережила японскую оккупацию Филиппин во время войны! В итоге Роб – младший из пятерых детей, вечный коротышка – быстро понял, что лучший способ сделать домашнюю атмосферу менее напряженной – это смешить всех до слез.

В школе он применял те же приемы – передразнивал учителей и травил байки про «азиатскую маму, которая может убить взглядом». Все для того, чтобы избежать травли со стороны одноклассников. «Юмор – мое супероружие в мире, где я проиграл в генетической лотерее», – впоследствии шутил актер.

Комедийный «первый раз» произошел, когда Роб был подростком – его старший брат Джон был менеджером местной рок-группы, и «юморному коротышке» предложили выступать у нее на разогреве. Опыт был настолько удачным, что спустя пару лет Роб «замахнулся» на легендарные стендап-клубы The Other Cafe и Holy City Zoo – в последнем начинал в том числе Робин Уильямс. Подростку не могли согласовать полноценное выступление, но он постоянно «терся» у входа и в итоге получил несколько драгоценных минут на сцене.

Оказавшись у микрофона, Роб сразу «положил» весь зал пародийным номером о «зависшем» в воздухе Элвисе Пресли и импровизацией, основанной на наблюдениях за жизнью своей мультикультурной филиппино-еврейской семьи. За этим последовал успешный дебют в шоу на радио, работу в котором Роб пытался совмещать с получением высшего образования. Не вышло: после пары семестров Шнайдер целиком отдался стендапу.

На телевидение он попал в 1987-м. Все начиналось с небольших выступлений в легендарном ток-шоу Дэвида Леттермана, но через пару лет остроумного коротышку позвали сценаристом на Saturday Night Live. К тому времени Роб успел жениться на модели Лондон Кинг, впервые стать отцом и даже развестись. Тогда же начался его «броманс» с Адамом Сэндлером.

В одном из стендап-клубов Лос-Анджелеса Шнайдер, тогда уже любимец публики, попал на выступление никому не известного «молодого комика с библейским именем». Роб смеялся до слез, а после шоу подошел к Адаму и предложил ему выпить. А уж когда Сэндлер попал в Saturday Night Live, приятельское общение двух молодых стендап-артистов переросло в крепкую дружбу – они, кстати, до сих пор созваниваются каждую неделю.

В 90-е Шнайдеру «начала жать сцена» – амбиции толкали его на съемочную площадку. Увы, прорыва не случилось: ему давали яркие, но микроскопические роли. Вы точно видели Роба в комедии «Один дома – 2», где он играл коридорного Седрика, который за чаевые готов был душу продать. Или в боевике «Разрушитель» со Сталлоне – там он мелькал в образе офицера полиции.

Настоящий перелом случился, когда в кино «шагнул» Сэндлер. Именно в фильмах «Маменькин сынок» и «Большой папа», в которых Адам не только играл, но и был сценаристом, Шнайдер отточил образ нелепого, но дико харизматичного парня. Его коронное You can do it! сразу стало мемом, а когда Сэндлер начал строить свою киноимперию Happy Madison, первый же фильм компании – «Мужчина по вызову» – создали специально «под Шнайдера».

История о чистильщике аквариумов, который волею судеб стал элитным жиголо для «нестандартных» клиенток, была по тем временам очень смелой, местами на грани. Но именно тогда Роб доказал, что может в одиночку тащить комедию на своих плечах. Фильм неожиданно собрал в прокате 93 миллиона долларов при бюджете в 17 миллионов, превратив Роба из «того парня из телешоу» в кинозвезду мирового масштаба.

После первого триумфа Шнайдер поймал кураж и превратился в главного голливудского спеца по «высокобюджетному дурачеству». В начале 2000-х он буквально фонтанировал образами, которые балансировали на грани чистого безумия. Сначала из Роба сделали «биологический конструктор» в комедии «Животное», где его герой поедал собачий корм и метил территорию, затем – гламурную школьницу в «Цыпочке». С ролью 17-летней стервозной блондинки в теле волосатого мужика актер справился на ура – его манерные пробежки и фразочки стали классикой жанра, а сам фильм был обязательным к просмотру для любого подростка той эпохи.

Но за белой полосой, как известно, всегда идет черная – фильм 2004 года «Вокруг света за 80 дней», где Шнайдер мелькнул вместе с Джеки Чаном, обернулся катастрофой: студия потеряла более 80 миллионов долларов, а сам Роб получил номинацию на «Золотую малину». Однако настоящий провал ждал его через год – сиквел «Мужчины по вызову» собрал сразу пять номинаций на антипремию, и «малина» Шнайдера все-таки «догнала» – он был признан худшим актером.

Тут стоит отметить, что в 2010-м, когда организаторы «Золотой малины» решили выбрать главных неудачников десятилетия, имя Шнайдера тоже красовалось в списке номинантов на звание худшего актера. Он тогда проиграл Эдди Мерфи, но сам факт попадания в этот антирейтинг окончательно закрепил за ним статус человека, которого критики 2000-х просто не переваривали.

В 2007-м Роб, оставшийся без интересных ролей, решил подойти к камере с обратной стороны – и снял «Большого Стэна». С собой в главной роли, конечно. Он сыграл мелкого мошенника, который нанял мастера боевых искусств, чтобы тот научил его выживать в тюрьме. На съемках Роб работал на износ в условиях аномальной жары, получил серьезное пищевое отравление и даже падал в обморок – но фильм доснял. В итоге его «эксперимент по скрещиванию тюремного быта с абсурдным боевиком в стиле 70-х» попал в сердечко всем поклонникам актера, хоть и не стал хитом проката.

После «золотой лихорадки» нулевых карьера Шнайдера свернула с голливудских «шоссе» на «проселочные дороги» стримингов и стендап-клубов. В 2010 году он громко хлопнул дверью в большом кино, воссоединившись с бандой Сэндлера в мега-хите «Одноклассники». Но пока друзья ковали сиквелы, Роб решил, что с него хватит переодеваний в животных и женщин, и переключился на семью. Он запустил сериал «Реальный Роб», где с обезоруживающей честностью и тонной самоиронии рассказал о «сбитом летчике» Голливуда – то есть о себе.

Роль супруги в этом «реалити-сериале» действительно исполнила его жена, мексиканский продюсер Патрисия Майя, подарившая Робу двух дочерей – Миранду и Мадлен. Они, кстати, уже вовсю осваивают актерское ремесло, снимаясь в проектах отца. А вот старшая дочь от первого брака, Элль Кинг, выбрала музыку – она стала успешной певицей и даже была номинирована на «Грэмми».

За последние годы Шнайдер окончательно превратился в «уютного деда» комедии, который предпочитает снимать кино для своих и уделяет все свободное время семье – а именно этого не хватало двум его первым супругам. В своих стендапах он часто иронизирует на эту тему, объясняя: «Это мой третий брак, и я очень стараюсь его не испортить, потому что на четвертый у меня уже просто не хватит здоровья».

Роб, конечно, прибедняется – сейчас он как раз переживает «вторую молодость» в амплуа бунтаря-правдоруба. Комик активно гастролирует со своими стендапами по США и Канаде, собирая полные залы, и регулярно устраивает словесные баталии с пользователями соцсети X, отстаивая свои консервативные взгляды на политику, медицину и социальные вопросы.

Из-за этого в «либеральной Калифорнии» его терпеть не могут – зато любят во всех остальных штатах, чем Роб и пользуется, выступая для тех, кто скучает по «неполиткорректным» 90-м. И хотя его старшая дочь Элль Кинг все еще обменивается с ним колкостями в интервью, Роб, кажется, нашел свой дзен – где-то между семейным обедом и очередной скандальной публикацией.